Az esti fény puhán szűrődött át a tüllfüggönyön, furcsa mintákat rajzolva a nappali padlójára. Rita két vacsorás tányért tett az asztalra, és gépiesen az órára pillantott. Nyolc óra. Oleg hétre ígérte magát, de az utóbbi hónapokban a szavainak már semmi értéke nem volt.
Rita elővette a mobilját, és felhívta a férjét, de az ismerős hang közölte, hogy az előfizető jelenleg nem elérhető. A nő sóhajtott, és betette az egyik tányért a hűtőbe. Ismét egyedül vacsorázik. Ahogy tegnap is. És tegnapelőtt.
Kívülről nézve a családjuk hibátlannak tűnt. Több mint tíz éve együtt, szép ház a külvárosban, stabil jövedelem. Rita egy utazási irodában dolgozott, Oleg egy nagy cégnél volt vezető. Évente kétszer nyaraltak, szombatonként moziba jártak, vasárnaponként sétáltak a parkban. A barátaik tökéletes párnak tartották őket. Olgáéknál állandó veszekedés volt, Szvetlana a férjével már csak lakótárs volt, Nasztya pedig a szakítása után már nem hitt a tartós kapcsolatokban. Az ő házasságuk ezekhez képest a stabilitás mintapéldája volt.
A legmeglepőbb az volt, hogy Rita maga is hitt ebben. Még nem is olyan rég.
Minden egy aprósággal kezdődött. Februárban Oleg elfelejtette az évfordulójukat – először tíz év alatt. Nem volt se virág, se ajándék, még egy üzenet sem. Este Rita egyenesen megkérdezte a férjét:
– Emlékszel, milyen nap van ma?
– Szerda – válaszolta Oleg, anélkül hogy felnézett volna a telefonjából.
– Nem, úgy értem, a dátum?
– Tizenötödike, azt hiszem.
Rita akkor nem szólt semmit. Csak kiment a konyhába, és sokáig nézett ki az ablakon, próbálta lecsillapítani a furcsa nyugtalanságát. Talán tényleg el van havazva a munkával? Tíz év után már nem újdonsült házasok, hogy minden évfordulót megünnepeljenek.
Aztán észrevette: Oleg egyre gyakrabban maradt bent késő estig. Régen nyolcra otthon volt, most legjobb esetben tízre. Gyakrabban inkább éjfél után. A kérdésekre szűkszavúan válaszolt, a tekintetét elfordította.
– Rengeteg a munka, nincs idő beszélgetésre.
– A főnök nyomja a terhet, tudod, hogy megy ez.
Rita tényleg meg akarta érteni. Nézte a férje fáradt arcát, amely mintha dacból volt frissen borotvált, és visszavonult. Nem faggatta. Elvonult a saját szobájába, magára hagyva Olegot az állandóan kezében lévő telefonnal.
Lassan a magányos esték megszokottá váltak. Rita megszokásból továbbra is két főre főzött, de egyre gyakrabban maradt érintetlenül a második adag a hűtőben. Oleg vagy bent maradt, vagy azt mondta, evett a munkahelyén. A közös vacsorák mintha egy másik időbe vesztek volna, egy letűnt életbe.
Március közepén Rita változásokat vett észre a férje megjelenésében. Új frizura. Olyan ingek, amilyeneket ő sosem vett volna. Drágák. Stílusosak. És az illat – egy ismeretlen parfüm, amely kiszorította azt, amit újévre ajándékozott neki. Megkérdezte:
– Új stílusban utazol?
– Á, arra gondolsz – Oleg kelletlenül nézett fel a telefonjából. – Új szabályok vannak a cégnél – üzleti megjelenés. Semmi különös.
De a szemében Rita valami furcsát látott. Olyan kifejezést, mint egy kisfiúé, aki hazudott, és maga is megijedt a saját füllentésétől.
Aztán eljött az az este, ami végleg megerősítette Rita gyanúját. A férj telefonja pittyegett – új üzenet. Oleg a zuhany alatt volt. Rita nem akart leskelődni – csak elhaladt mellette. De a feladó neve mintha felvillant volna előtte.
„V”.
És a rövid üzenet: „Ma is a szokásos?”
Többet Rita nem olvasott el. Nem is kellett. A keze automatikusan visszatette a telefont a helyére, a szíve pedig úgy kezdett verni, mintha ki akarta volna törni a bordáit. Az ösztöne nem csalta meg. Rita tudta, hogy a női nevek közül, amelyek „V”-vel kezdődnek, Oleg csak a könyvelő Valját ismeri, aki már ötvenen túl van, és aki miatt Rita soha nem aggódott. De ez nyilvánvalóan nem Valja volt.
Aznap este Rita felhívta a barátnőjét. Szvetlána meghallgatta őt, és – mint mindig – őszintén elmondta a véleményét.
– Rita, csak ne próbáld most rajtakapni, ne csinálj jelenetet, és ne kezd el a telefonját ellenőrizni. Én már végigmentem ezen, tudom, milyen. Vagy kérdezd meg egyenesen, vagy döntsd el magadban, mit teszel, ha valóban megcsal.
Rita sokáig gondolkodott barátnője szavain. Mit kellene tennie? Megbocsátani? Úgy tenni, mintha semmi sem történne? Vagy egyenesen válás? Tíz évet éltek együtt – majdnem az élete harmadát. Igen, nem lettek gyerekeik – mindketten a karrierre koncentráltak, halogatták a családalapítást. De minden más közös volt: a ház, a barátok, az emlékek.
Április végleg világosságot hozott. Rita már egyedül feküdt le és egyedül ébredt – Oleg éjfél után jött haza és előbb ment el dolgozni, mint ő. Mintha csak albérlő lett volna. Hallgatag, pontos, udvarias – és teljesen idegen.
Azon a szerdán, amikor minden eldőlt, Rita korábban ért haza a munkából. Egyszerűen csak fáradt volt, rossz hangulatban. Bekapcsolta a tévét, de nem nézte – gondolkodott. Hét óra körül meghallotta a jól ismert kulcscsörgést a zárban.
Oleg belépett, és megtorpant az ajtóban, amikor meglátta Ritát.
– Korán vagy itthon.
– Te is – válaszolta Rita, miközben kikapcsolta a tévét.
Valami a nyugalmában arra késztette Olegot, hogy leüljön vele szemben egy fotelbe. Nem tűnt bűnbánónak – inkább elszántnak. Mint aki belül már felkészült egy nehéz beszélgetésre.
– Beszélnünk kell – mondta komolyan.
Rita bólintott. Belül minden elcsendesedett egy furcsa előérzettől.
– Elmegyek – mondta Oleg egyenesen, minden előzmény nélkül. – Van egy másik nő. Szeretem őt.
Ilyen egyszerűen. Sem bocsánatkérés, sem magyarázat. Minden, ami hetek óta gyűlt, három rövid mondatban hangzott el. Rita furcsa dermedtséget érzett. Fájt, de valahol mélyen. A felszínen csak hideg tisztaság maradt.
– Veronikának hívják? – kérdezte Rita.
Oleg enyhén megrezzent.
– Honnan tudod…?
– Nem számít – vont vállat Rita. – Régóta?
– Körülbelül három hónapja – Oleg félrenézett. – Eleinte nem hittem, hogy komoly lesz. De aztán rájöttem – ez az igazi.
Az igazi. És ami köztük volt – az nem volt igazi? Tíz év közös élet – illúzió? Rita nem tett fel kérdéseket.
– Rendben – felállt a kanapéról. – De tudd, nincs visszaút. Soha. Ma még itt alhatsz, de holnapra eltűnsz innen.
Oleg láthatóan meglepődött a reakción. Talán sírást, könyörgést vagy egy tányérdobálós jelenetet várt. De Rita csak sarkon fordult, és bement a hálószobába. Bezárta az ajtót. Csendesen lefeküdt az ágyra.
A könnyek később jöttek, éjjel. Néma, kimerítő sírás. Nem azért sírt, mert Oleg mást választott. Hanem azért, mert az elmúlt hónapok hazugságban teltek. Mert vak volt. És mert egy része még mindig szerette ezt az embert, mindennek ellenére.
Reggel Oleg összepakolta a holmiját és szó nélkül elment. Rita az asztalon találta meg a kulcscsomóját. Ennyi. Tíz év egy sporttáskába sűrítve.
A lakás furcsán üresnek tűnt. Oleg nélkül, a szétdobált zoknijai nélkül, a kölnijének illata nélkül, és anélkül a szokása nélkül, hogy maximum hangerőre kapcsolta a tévét. Rita végigment a szobákon, megfigyelve a helyeket, ahol korábban annyi minden volt belőle – és ahol most már semmi. Egy póló a szék támláján. Egy régi fotóalbum. Egy fogkefe a fürdőben.
Furcsa módon Rita megkönnyebbülést érzett. Igen, fájt. Igen, üres volt. De a levegő tisztább lett. Mintha az a nehéz felhő, amely hónapok óta ott lebegett felette, végre kiadta volna a vihart – és eltűnt volna.
Felhívta a munkahelyét, és kivett egy szabadnapot. Aztán tárcsázta a barátnőjét.
– Szveta, elment.
– Az a szemét! – háborgott Szvetlána. – Azonnal jövök hozzád.
– Ne gyere – állította meg Rita. – Jól vagyok. Tényleg. Tudod, mintha már vártam volna ezt. Rosszabb lett volna, ha marad és tovább hazudik.
Szvetlána hallgatott egy pillanatig.
– Most sokkos állapotban vagy, Rita. Ez természetes. De később jobban fog fájni.
– Tudom. Csak szeretnék egyedül lenni. Átgondolni.
Este az anyja telefonált – mintha megérezte volna, hogy baj van.
– Minden rendben? – Anna Petrovna hangja aggodalmas volt.
– Oleg elment – mondta Rita egyszerűen. – Van egy másik nője.
A vonal túloldalán nehéz csend telepedett a levegőbe.
– Azonnal jövök.
– Ne gyere, anya. Tényleg jól vagyok.
De Anna Petrovna nem hallgatott a tiltakozásra. Egy óra múlva már ott volt a lánya ajtajában, szatyrokkal és egy üveg konyakkal. Nem prédikált, nem sajnálkozott. Csak megölelte Ritát, és azt mondta:
– Hát, menjen csak. Ha nem becsült meg, nem érdemli meg a könnyeidet.
Este, ágyban fekve, Rita próbált elaludni. De a gondolatok újra és újra ugyanahhoz a kérdéshez tértek vissza: „Miért őt választotta?” Mi volt ebben a Veronikában, ami benne nem volt? Fiatalabb? Szebb? Sikeresebb? Vagy csak új? Ez a kérdés jobban marcangolta, mint maga az árulás ténye.
Eltelt két hét. Rita elmerült a munkában, késő estig maradt, és igyekezett nem gondolni Olegre. A volt férjére – a válási papírok már ott várakoztak az anyakönyvi hivatalban. Jelenet és vagyonmegosztás nélkül – nem voltak közös nagy értékű dolgaik, a lakás Ritáé volt még a házasság előtt.
Közös ismerőseik közül senki sem ítélte el őt. Még Oleg anyja, Tamara Szergejevna is felhívta, és hosszan bocsánatot kért a fia nevében. A kollégák támogatták, a barátok találkozókra hívták, hogy eltereljék a figyelmét.
Rita nem érdeklődött Oleg hírei iránt. De a világ kicsi – különösen az ő környékükön. Valaki látta egy magas barnával egy bevásárlóközpontban. Valaki más azt mesélte, hogy Oleg új lakást bérelt egy új építésű házban. Divatos ingeket hord, vékony keretes szemüveget. Mintha a nővel együtt teljesen új emberré vált volna.
Rita próbált nem törődni vele. Az élet megy tovább, még ha úgy is tűnik, hogy összeomlott a világ.
Minden megváltozott azon a napon, amikor Rita összefutott Denisszel, Oleg kollégájával, egy plázában. Denis sokáig úgy tett, mintha nem venné észre a főnöke volt feleségét, de Rita odament hozzá.
– Szia, Denis – szólította meg nyugodtan Rita. – Hogy megy a munka? Oleg? Nem szoktál vele találkozni?
Denis erőltetett mosolyt vágott.
– Nem tudtad? Oleget három hete kirúgták.
Rita meglepetten felhúzta a szemöldökét.
– Milyen okból?
– Elrontott egy projektet – Denis félrenézett. – Hát… így alakult.
– Furcsa, Oleg mindig precíz volt a munkájában – jegyezte meg Rita.
– Ki tudja – vont vállat Denis. – Talán a szerelem elvette az eszét. Veronika tudja, hogyan kell elterelni a figyelmet.
Denis tekintetében átsuhant valami, amitől Rita megérezte: itt még nincs vége a történetnek.
– Régóta ismered Veronikát? – kérdezte Rita.
– Az egyetem óta – felelte Denisz, majd elhallgatott, rájött, hogy túl sokat árult el.
Rita megdermedt. Veronika csak fél éve dolgozott a cégüknél. Oleg az egyetemi évekről nem mesélt neki. Akkor hát Denisz és Veronika régről ismerik egymást?
– Oleg tudja, hogy ti Veronikával régi barátok vagytok? – Rita maga is meglepődött kérdése közvetlenségén.
Denisz arca megváltozott.
– Ugyan már, Rita. Semmi közöm az egészhez. Csak így alakult. Veronika döntött így.
– Döntött hogyan?
– Hát… hogy bizalmat ébresszen benne – Denisz ideges lett. – Figyelj, mennem kell. Jó volt látni.
Denisz sarkon fordult és elsétált, de utolsó szavai gyanút ébresztettek Ritában. Bizalmat ébreszteni? Mit jelent ez?
A válasz két nappal később érkezett, amikor Rita összefutott Nellyával, Oleg cégének könyvelőjével. Nellya homlokráncolva vallotta be:
– Ez egy csapda volt, Rita. Mindenki tudta, de hallgattak. Denisz már régóta szemet vetett Oleg pozíciójára. Veronika a régi barátnője. Oleg nem tudott róla. Szándékosan csavarta el a fejét, hogy elterelje a figyelmét, aztán fontos dokumentumokat szivárogtatott ki a konkurenciának. A projekt meghiúsult, Oleget tették meg bűnbaknak. Bocsáss meg, hogy nem szóltam előbb, de azt hittem, együtt vagytok, és tudsz róla.
Rita csendben végighallgatta. A mozaik lassan összeállt. Ahogy Veronika „véletlenül” megjelent a céges bulin, ahogy azonnal kiszemelte Olegot, és tudatosan udvarolta körül.
– Ki tölti most be Denisz pozícióját? – érdeklődött Rita.
– Az osztályvezetői posztot – felelte Nellya. – Oleg helyét.
Még aznap éjjel megcsörrent Rita ajtajának csengője. A küszöbön Oleg állt – sápadtan, megviselten, régi kabátban.
– Szia – mondta halkan. – Ne haragudj, hogy ilyen későn jöttem.
Rita szó nélkül hátrébb lépett, beengedve volt férjét. Oleg belépett, megállt a nappali közepén, mintha nem tudná, mit kezdjen a kezével.
– Maradhatok éjszakára? Ma… nincs hova mennem.
Rita bólintott.
– A kanapé szabad.
Reggel Rita Olegot látta a kanapén aludni. Gyűrött ing, két napos borosta, sötét karikák a szeme alatt. A korábbi magabiztosságnak nyoma sem maradt.
– Veronika elhagyott – mondta Oleg, amikor felébredt, és meglátta Ritát. – Ahogy kirúgtak, már nem kellettem neki. A lakbért előre kifizettem egy hónapra, de most elfogyott a pénzem. Tegnap el kellett költöznöm.
Rita letett elé egy csésze kávét.
– Veronika és Denisz. Régóta ismerik egymást, igaz?
Oleg tekintete élettelenné vált.
– Szóval tudod.
– Véletlenül tudtam meg.
Oleg lehajtotta a fejét.
– Csőbe húztak. Veronika és Denisz összejátszottak. Denisz akarta az állásomat, Veronika pedig… csak segített neki. Pénzért vagy másért, ki tudja. Későn jöttem rá, mikor már szégyenszemre kirúgtak.
Rita hallgatott. Nem szólt közbe, nem kérdezett.
– Nem akarom mentegetni magam – folytatta Oleg. – Magam vagyok a hibás. Tíz évig éltem veled, és mégis úgy viselkedtem, mint egy kamasz, akit elcsábít egy szép csomagolás. Én rontottam el mindent.
Rita megvonta a vállát.
– Maradhatsz egyelőre. A kanapén. De ne hidd, hogy elfelejtettem vagy megbocsátottam.
Oleg bólintott, elfogadva a feltételeket.
Így alakult ki egy új rend. Oleg a nappaliban élt, Rita a hálószobában. A volt férj nem tolakodott, nem próbált közeledni. Csendben főzött magának, elmosogatott, kimosta a ruháit. Megjavította, ami elromlott. Soha nem kért semmit.
Rita fél szemmel figyelte. A változás megdöbbentő volt. Régen Oleg mindig telepakolta a mosogatót, szétszórta a cuccait, és utálta a házimunkát. Most a lakás ragyogott, Oleg pedig alig észrevehető szomszéddá vált.
– Megbocsátasz neki? – kérdezte Szvetlana, amikor egy kávézóban találkoztak.
– Megbocsátani? – Rita elgondolkodott. – Nem. Csak… tudod, rájöttem, hogy lehet élni harag nélkül is. Ez nem azt jelenti, hogy elfelejtettem. Csak továbblépek.
Két hónap telt el észrevétlenül. Oleg új munkát talált – kevésbé presztízseset, kevesebb fizetéssel, de biztosat. Felújította a fürdőszobát, amit Rita három éve halogatott. Kicserélte az égőket, megjavította a csöpögő csapot.
Rita sem tétlenkedett. Beiratkozott a régóta vágyott fotótanfolyamra. Újra jógázni kezdett. Találkozott a barátnőivel. Fogadta édesanyját, nem titkolva, hogy Oleg is ott lakik.
– Biztos vagy benne, hogy ez helyes? – kérdezte egyszer Anna Petrovna.
– Semmiben sem vagyok biztos – felelte őszintén Rita. – De többé nem várom, hogy valaki más tegyen boldoggá. Ez az én életem. Az én felelősségem.
Anna Petrovna hosszan nézte a lányát, majd halkan mondta:
– Felnőttél, Rita. Végre.
Ugyanaznap este Oleg kis dobozzal tért haza a munkából. Szótlanul az asztalra tette Rita elé.
Rita kinyitotta, és meglátta kedvenc süteményét – karamellás mogyorós ekler egy kis cukrászdából a város túlsó végén.
– Köszönöm – mondta Rita. Nem mosolygott, de nem is utasította vissza.
– Csak arra jártam – vont vállat Oleg.
Rita beleharapott, és behunyta a szemét az élvezettől.
– Ne hidd, hogy visszatértünk a régihez – mondta, miközben rágott. – Csak ízlik. De nem fogok mindent elfelejteni.
– Tudom – felelte Oleg. – Nem is számítok rá. Komolyan.
Egy héttel később Rita vacsorát főzött kettőjüknek. Semmi különös – egyszerű tészta csirkével. De hosszú idő óta először ettek együtt, egy asztalnál.
A beszélgetés akadozott. Az időjárásról, munkáról, hírekről beszéltek. De valami megváltozott. Rita már nem érezte azt a mély sérelmet, ami korábban mardosta. Maradtak kérdések, bizalmatlanság. De a fájdalom tompult.
Este, ágyban fekve Rita elgondolkodott az elmúlt hónapokon. Oleg elárulta, tönkretette a kapcsolatukat, elment egy másik nőhöz. De aztán – megtörten, megbánással – visszatért, és próbálta jóvátenni. Meg lehet ezt bocsátani?
Tud majd valaha újra úgy bízni benne, mint régen?
Eltelt még egy hónap. Oleg továbbra is a nappaliban aludt. Rita továbbra is tartotta a távolságot. De a belső ürességet lassan valami új töltötte ki – nem a régi érzelmek, hanem valami érettebb, tudatosabb.
Egy este Rita a balkonon ült egy csésze teával, és a várost nézte. A toronyházak fényei, a lenti nyüzsgés, az autók zaja. Ott lent emberek siettek haza a családjukhoz vagy randevúra, veszekedtek és kibékültek, terveket szőttek, és csalódtak.
A világ nem állt meg. Az ő élete sem.
Halkan nyílt az erkélyajtó. Oleg mellé állt, nem mert leülni, mintha engedélyre várna.
– Leülhetek? – kérdezte.
Rita bólintott.
– Azon gondolkodom – kezdte Oleg, a távolba nézve –, vajon valaha is jóvá tudom-e tenni, amit tettem. Visszaszerezhetem-e a bizalmadat.
Rita hallgatott egy pillanatig.
– Nem tudom – mondta őszintén. – A bizalom nehezen épül újra. Lehet, hogy soha nem is sikerül. De nem akarok többé a múltban élni. Nem akarok a sérelmekben ragadni.
Oleg felé fordult.
– Ez azt jelenti, hogy…
– Azt jelenti, hogy nem ígérek semmit – vágott közbe Rita. – Talán egyszer megbocsátok. Talán nem. De a döntés most már csak az enyém.
Rita hirtelen ráébredt, hogy hosszú idő után először érez belső támaszt. Korábban mindig másokon keresztül határozta meg önmagát – előbb a szülein, aztán Olegen keresztül. Most már a saját alapjain állt.
És ez az érzés megérte minden fájdalmat.
Kortyolt a teából, és elmosolyodott a gondolataira. Bármi is történjen ezután – akár végleg visszatér hozzá Oleg, akár újra eltűnik – ő önmagával marad. Az új önmagával, akit a veszteségen és fájdalmon keresztül talált meg.
És ez volt a legfontosabb.
