Bejelentés nélkül mentem a lányomhoz… és olyasmit tudtam meg, amit sosem akartam sejteni sem.
Néha a boldogság olyan egyszerűnek tűnik: a gyerekek egészségesek, stabil családjuk van, az unokák nevetnek. Mindig is boldognak tartottam magam — volt szerető férjem, lányom, Anna, az ő kisgyerekei. A pénz elég volt egy szerény élethez, de az otthonunkat melegség és egyetértés töltötte meg. Úgy éreztem, ennél több nem is kell.
Anna huszonkét évesen ment férjhez, a választottja harmincöt felé járt. Mi, a férjemmel, helyeseltük: Dmitrij Ivanovics tekintélyes ember volt, lakással a belvárosban, nem szegény mérnök. Nem holmi fiatalka, hanem földön járó ember. Az esküvőt ő fizette, nászútra vitte Annát Szocsiba, arany fülbevalót ajándékozott neki. A rokonság csodálta: „Az Anecskénknek szerencséje van — rögtön selyemben jár!”
Az első évek zökkenőmentesen teltek. Megszületett Ványa, majd Líza, kiköltöztek egy moszkva környéki házba, ünnepekkor meglátogattak minket. De lassan észrevettem: a lányom mintha megfakult volna. Egyszavas válaszokat adott, erőltetetten mosolygott, és a tekintetében – üresség. Az anyai szívet nem lehet becsapni: valami nincs rendben.
Egy nap nem bírtam tovább, elindultam hozzá. Hívtam — nem vette fel. Írtam — elolvasta, nem válaszolt. Úgy döntöttem, figyelmeztetés nélkül megyek. Mondom majd, hiányoztak az unokák.
Anna nem örömmel, hanem ijedtséggel fogadott. Félrefordult, sürgölődött a teával. Játszottam a gyerekekkel, főztem borscsot, ott is maradtam éjszakára. Este Dmitrij éjfél után tért haza. A zakóján vörös hajszál, francia parfümillat lengte körül. Puszit nyomott a felesége arcára, aki szó nélkül bement a hálóba.
Éjjel, miközben vizet ittam a konyhában, meghallottam a suttogását az erkélyről: „Hamarosan, cicám… Ő még csak nem is sejti.” A pohár remegett a kezemben, a torkom elszorult.
Reggel egyenesen rákérdeztem: „Tudod?” A lányom elsápadt, suttogta: „Anya, kérlek… minden rendben van.” De én előhoztam a tényeket: a hajszál, a parfüm, az éjszakai hívások. Úgy válaszolt, mintha betanulta volna: „Csak képzelődsz. Jó apa. Gondoskodik rólunk. A szerelem… nem a legfontosabb.”
A könnyeimet a fürdőszobában rejtve jöttem rá: nem a vejemet, hanem a lányomat vesztem el. Ő a kényelmet választotta a tisztelet helyett, ő pedig — cinikusan kihasználja ezt.
Este beszélni akartam Dmitrijjel. Még csak nem is védekezett:
— Na és? Nem hagyom el őket. Van lakás, iskola a gyerekeknek, bunda — mindenük megvan. Neki így kényelmes. Te meg ne üsd bele az orrod!
— És ha mindent elmondok neki?
— TUDJA. Csak úgy tesz, mintha nem.
Hazafelé a vonaton nyeltem a könnyeimet. A férjem csak annyit mondott: „Ne avatkozz bele, különben végleg elveszíted…” De hogy lehet csendben maradni, ha látja az ember, hogy a lánya elhalványul?
Imádkozom, hogy egy napon a tükörbe nézzen, és rájöjjön: a méltóság drágább, mint a gyémántok. Hogy a hűség nem hőstett, hanem norma. Akkor talán összepakol, megfogja a gyerekeket — és elmegy.
Én pedig… várok. Még akkor is, ha most falat emelt körém. Az anya nem hátrál meg. Még akkor sem, amikor a fájdalom szétmarcangolja a lelkemet. Mert ez nem csupán egy szó — hanem örökre szól.
