Az anyósom úgy ordított a kagylóba, hogy a hangszóró még karszalasztávolságból is recsegett. Artyom mezítláb, gyűrött pólóban állt a nappali közepén, és nem engem nézett, hanem a falat. Én egy szétszerelt porszívó mellett ültem a földön, és egy csillagfejű csavarhúzót szorongattam.
— Anya, nyugodj meg. Milyen rendőrség? Egyáltalán felfogod, hogy mit beszélsz?
Választ nem hallottam — csak hangzavart meg ugatást. Aztán elhúzta a telefont a fülétől.
— Azt mondja, elloptad a brossát. A gránátkövest. A nagymamáét.
A csavarhúzó kicsúszott a kezemből, és csörrentek egyet a műanyagon. Letöröltem a kezem a farmerembe, és felálltam.
— Add ide.
— Minek?
— Add ide.
A telefon a kezemben volt. Az anyósom légzése szapora volt és nedves — olyan, mint egy lépcsőzés után.
— Tatyjana Ivanovna, én semmit sem hoztam el.
— Hazudsz. Tegnap fél órát ültél egyedül a hálószobámban. Ellenőriztem. A bross nincsen meg. Senki más nem volt ott, csak te.
Fél óra. Ő maga kérte, hogy nézzem meg a gardróbot — szorult a tolóajtó. Én a sínnel bíbelődtem, miközben ő a konyhában azzal nyüstölte Artyomot, hogy fene tudja, milyen nőt vett feleségül. A kezem járt a munkán — ezt elismerte. Kihasználta.
— Ha rendőrséget hív, azzal magának árt. Nincs feljelentés, nincs lopás. A brosshoz nem nyúltam.
— Te kis…
Vonal szétkapcsolva.
Artyom a tarkóját vakarta. Ez a mozdulat azt jelentette: „Na minek provokáltad ki megint?”. Ezt a szótárat két év alatt megtanultam. Az ajembeharapás — „te nem érted, hogyan kell bánni vele”. Az ujjak az asztalon — „fáradt vagyok attól, hogy köztetek álljak”. Kezek a hát mögött — „szégyellem magam, de nem miatta”.
Felvette a kulcsokat az éjjeliszekrényről.
— Elugrom hozzá. Te addig… lélegezz nyugodtan.
Az ajtó becsapódott. A fogason meglibbent a dzsekim — kék színű, a klórtól kifehéredett folttal. Tatyjana Ivanovna akkor negyven perccel azután hívott fel, hogy megjöttünk a nyaralásból: „Csöpög a csap, és a szerelő csak egy hét múlva jön”. Artyom magától ugrott. Mire ő: „Két balkezed van”. Rám nézett.
Én javítottam meg a csapját. Én cseréltem ki a tömítést a mosógépben. Én hangoltam be a tévét — mert hangyás volt. Minden alkalommal ugyanez ment: hívás, panasz, „mit számít neked, úgyis otthon ülsz”. Ő így nevezte a távmunkámat. Odamentem, megcsináltam. Nem köszönt meg semmit — ellenőrizte.
Most meg hiányzik valami. Egy bross. Gránátköves. A nagymamától.
A porszívót reflexből raktam össze — a kezem pontosan emlékezett a mozdulatokra. Az agyam a tegnapiakat pörgette: a gardrób, a fehér tolóajtók aranyozott mintával. Levette a sínt, kitakarítani a hornyot, bekenném szilikonral. Ez idő alatt egyszer jött be — hozott egy pohár vizet. Letette a komódra. Az üveg bepárásodott, egy csepp indult meg lefelé a lakkozott fán. Követte a pillantásomat, majd egy szalvétára tette át. Ki is ment.
Szó sem volt semmilyen brossról. Még ékszerdobozról sem — az ékszereit a felső, bezárt fiókban tartotta. Tudtam: egyszer kinyitotta előttem, hogy megmutasson egy láncot, hogy „milyen holmikat hordott az édesanyja, mielőtt ránk köszöntött volna a bizsuk korszaka”.
És még valamit tudtam. Láttam is. De Artyomnak nem mondtam el.
Egy óra múlva visszajött. Eldobta a kulcsokat, levette a tornacipőjét, és bement a konyhába. Én egy narancsot hámoztam — a héja letört a körmöm alatt, fröccsent a lé.
— Megírta a feljelentést. A körzeti megbízottnak. Holnap hívnak.
A narancsgerezd megakadt a torkomban. Köhögnöm kellett.
— És te?
— Megmondtam neki, hogy te nem tehettél ilyet. — Kivett egy almát a gyümölcstálból,forgatta, majd visszatette. — Mire ő: „Akkor ki? Egy szellem?”.
— Lehet, hogy szellem.
— Dása.
— Mi van „Dásával”? A fiók be volt zárva. Hogy lehetséges ez?
— Azt mondja, utána a zár nyitva volt. És a brossnak hűlt helye.
Megettem a narancsot. Letöröltem az ujjaimat egy konyharuhával, összegyűrtem, és a kuka mellé dobtam. Nem vettem fel.
— Artyom. Te tudod, hol van az a bross.
A háta megmerevedett a póló alatt.
— Ne kezdd el megint.
— Láttad. Fél évvel ezelőtt. Előtted vette le, de nem az ékszerdobozba tette, hanem egy borítékba.
— Fél év telt el azóta.
— És akkor mi van? Azt hiszed, elfelejtette? Az anyád pontosan tudja, hány tojás van a hűtőben, és mikor kell leolvasztani a fagyasztót. Nem szokott elveszíteni dolgokat. Főleg nem a nagymama brossait.
Megfordult. Sötét karikák voltak a szeme alatt.
— És mit jallasz? Menjek oda és mondjam azt: „Anya, te dugtad el valahová, hogy rámondhasd Dásárla”? Azt fogja felelni: áruló vagy. Egy idegen nőt választottál a saját anyád helyett.
— Én nem vagyok idegen. A feleséged vagyok.
— Neki az vagy.
Olyan természetesen mondta. Már meg sem lepődtem. Mint egy valutaárfolyam. Az anyósom idegennek tartott — hát jó. Két évig együtt éltem ezzel. Tovább is tudtam volna. Ha nincs ez a rendőrségi hívás.
A körzeti megbízott másnap hívta fel. Gorelov kapitány. Arra kért, hogy menjek be. Elmentem. Artyom velem akart tartani — nem hagytam. Elég volt.
Egy negyven körüli férfi volt, olyan arccal, akinek minden nap szomszédok közötti háborúkat kell intéznie parkolóhelyek vagy kerti veteményesek miatt. Kérdések, jegyzőkönyv. Ott voltam, javítottam, nem láttam, nem loptam. Kértem, hogy vegyenek ujjlenyomatokat az ékszerdobozról — mire ő csak felhorkant: — Ez a nyomozás része, ha eljárás indul. Egyelőre csak beszélgetés.
Kiléptem, leültem egy padra a téren. Babakocsik, gyerekek, galambok marakodnak egy zsemlén. Néztem őket, és arra gondoltam: íme az abszurd. Azzal gyanúsítanak, amit el sem követtem. Az anyósom hazudik. A férj tudja – és a semlegességet választja. Én meg itt ülök, mert két évig nem voltam képes azt mondani, hogy „nem”. Mentem, javítottam. Kritizálta a frizurámat – mosolyogtam. Elfelejtette a születésnapomat – azt mondtam Artyomnak: „Semmi baj, dolga volt”.
Az egyik dolga az volt, hogy módszeresen kivégezze a házasságomat. Nem azért, mert rossz vagyok. Hanem mert bárki a helyemben rossz lett volna. Pusztán tényként.
Este felhívtam a nagynénémet Murmanszkban. Nem tanácsért – csak hogy halljak egy hangot, amelyik nem ítélkezik. Negyven perc. Időjárás, halárak, új szomszédok. A végén megkérdezte: „Minden rendben veled, Dása? Olyan furcsa a hangod”. Én meg: „Minden oké, Vera néni. Csak elfáradtam”.
Még apróságokban is hazudtam.
Éjszaka, a sötétben fekve, rátaláltam a megoldásra. Végig ott hevert a szemem előtt. Mint a borítók a komódban – fél évvel ezelőtt láttam. Bementem, hogy szóljak Tatyjana Ivanovnáknak, hogy kész a vacsora. Az ajtó résnyire nyitva volt, ő háttal állt, és valamit pakolt át az ékszerdobozból egy sárga borítékba. Egy bross. Mélyvörös kövek, régi arany. Megvillant az ujjai között – aztán eltűnt a papír gyomrában. Hátrafordult: „Selejtezem. Úgy döntöttem, újraszervezem a dolgokat”.
Akkor nem tulajdonítottam neki jelentőséget. Most viszont pontosan tudtam.
Reggel újra felhívtam Gorelovot. Kértem egy találkozót. Nem egyedül mentem – elhoztam a szomszédokat a lépcsőházból. Jurij Petrovics a huszonötösből, a zajok örökös panaszkodója, meg a felesége. A körzeti megbízott felvonta a szemöldökét. Én ragaszkodtam hozzá.
— Ha Tatyjana Ivanovna azt állítja, hogy a bross az ékszerdobozban volt, az egy dolog. Ha egy borítékban a komódban, az más. A boríték nincs szem előtt, nem találkozhattam vele csak úgy. De ha azt mondja, hogy nem is volt boríték – az hazugság. Tanúk vannak.
Hazudtam, persze. A borítékot láttam. Az sem volt igaz, hogy „nincs szem előtt” – a fehérneműk alatt feküdt. De kész voltam kijelenteni: a boríték ott volt. Ami viszont igaz: nem tudom, a bross most is ott van-e. Lehet, hogy átdugta máshová. Lehet, hogy eladta.
De Tatyjana Ivanovna, amint megtudta, hogy tanúk jelenlétében fognak kutatni, felhívta Artyomot. Nem engem – őt. Továbbra is azt hitte, hogy a fián keresztül irányítja a dolgokat. Ő odajött, és azt mondta:
— Visszavonja a feljelentést.
Én a hajdinát válogattam. A szemek könnyen, hűvösen peregtek az ujjaim között.
— Miért?
— Meglett a bross. Pont abban a borítékban. Átrakta valahova, aztán elfelejtette.
— Átrakta és elfelejtette. – Beleöntöttem a hajdinát a lábasba. – És a rendőrség? Meg a becsületem? Meg a két nap pokol?
Az ajtófélfának dőlt. Karját összefonta a mellkasa előtt, ujjai a könyökét fogták.
— Bocsánatot kér. Azt akarja, hogy menj át. Beszéljétek meg.
— Jöjjön ide ő maga.
— Dása…
Megnyitottam a csapot. Háromszor átmostam a gabonát, leszűrtem, feltettem a tűzhelyre. Megfordultam.
— Artyom, az anyád börtönbe akart juttatni lopás miatt. Nem képletesen – szó szerint. Feljelentés a rendőrségen, úgy, hogy pontosan tudta, a bross a komódban van. Hazudott neked, a körzetinek, saját magának. És te azt akarod, hogy tegyem úgy, mintha mi sem történt volna?
— Idős ember.
— Idős manipulátor. Az nem ugyanaz.
Csendben maradt. Láttam, hogy szétszakítja két valóság: az egyikben az anyja szent, a másikban meg egy hazug. Ha az utóbbit választja, azzal beismeri a cinkosságát. Gyengeségből. Nem rosszindulatból.
Nem bírta el.
— Beszélek vele. Hogy többé soha…
— Nem. Én magam megyek.
Másnap elmentem hozzá. Artyom nélkül. Szomszédok nélkül. Táska nélkül – azt a kocsiban hagytam, hogy még véletlenülse vádolhassanak újabb lopással. A farmerem zsebében csak a telefonom meg a kulcsok voltak.
A harmadik csöngetésre nyitott ajtót. Puffadt szemhéjak, megviselt otthonka, őszülő hajtövek – kéthetente festette, és most lejárt az ideje. Nem aludt.
— Gyerünk be.
A előszobában por- és gyógyszerszag terjengett. Az éjjeliszekrényen Corvalol cseppek, egy kanál fehéres lerakódással. Bementünk a konyhára. Az asztal üres – nincs terítő, nincs dísztányér. Műanyag pult, két szék egymással szemben.
Leültünk.
— Szeretnék bocsánatot kérni. – Az asztalt nézte. – Elfelejtettem. Öreg vagyok. Rossz a memóriám.
— Nem felejtette el. Az első perctől tudta. Amikor Artyommal üvöltözött a tolvajról.
Összeszorította a száját. Piros foltok jelentek meg az arcbőrén.
— Te nem érted. Elvetted a fiamat.
— Ő választott engem.
— Rosszul választott.
A levegő megtisztult a kimondatlan dolgoktól. Az ablakon túl fütyült a szél, pelyheket hajtott az ablakpárkányra.
— Tudom, miért csinálta – mondtam. – Azt akarta, hogy Artyom válasszon. Védje meg magát, ítéljen el engem. Azt hitte: ha látja, hogy tolvaj vagyok, megrémül és elhagy. Ha meg nem hagy el – cinkossá válik, és hatalma lesz felette. „A feleséged tolvaj, de én megbocsátottam neki”. Szép terv volt. Csak nem jött be.
— Mert feltüzelted ellene.
— Nem. Látta a borítékot. Tudta, hogy a bross ott van.
Kihunyt a szín az arcából. Nem tudta. Nem tudta, hogy Artyom is bement aznap a hálószobába. Ott állt az ajtóban, amíg ő elrejtette az ékszert, és kiment anélkül, hogy megszólalt volna. Tegnap mesélte el nekem. Nekiszegeztem a kérdést: „Tudtad?” – „Tudtam.” Röviden. Szárazon. Mint egy lövés.
— Hazudsz.
— Felhívjuk?
Két kezével takarta el az arcát. A vállai remegtek. Nem mozdultam. Ez nem színház volt. Valaki mindent egy lapra tett fel, és elvesztette. A fia hűségére számított – de a fiú látta a hazugságot, és hallgatott. Várta, hogy mi lesz a vége.
Elvette a kezét. Nedves arc. A tekintete száraz volt, éles.
— És most mi lesz?
— Ígérje meg. Nekem. Nem Artyomnak. Nincs több telefonhívás olyan kérésekkel, hogy kell valmit szerelni. Nincs váratlan látogatás. Nincs kritika. Nem kérem, hogy szeressen. Elég a semlegesség. Mint két állam között. Képes rá?
Hallgatott. Aztán bólintott – egyetlen száraz mozdulattal.
Felálltam, átmentem az előszobába, ráteszem a kezem a kilincsre.
— És ha nem tartom be?
— Akkor elköltözöm Artyomtól. Visszakapja őt. De tudni fogja, miért mentem el. Kötve hiszem, hogy megköszöni magának.
A kilincs kattant. A liftben klór- és vacsoraszag terjengett. Beültem a kocsiba, egy percig mozdulatlanul ültem. A szélvédőn egy katicabogár mászott fel – élénkpiros, fekete pöttyökkel. Felfelé, makacsul. Lehúztam az ablakot, és finoman a levegőbe pöccintettem.
Este Artyom megkérdezte: „Na?” – „Megbeszéltük. Tartani fogja a távolságot.” Bólintott. Nem kérdezte meg, hogyan sikerült. Lehet, hogy félve kérdezte volna. Lehet, hogy megértette: én magam intéztem el.
A brosst fél évvel később láttam meg rajta. Családi összejövetel volt, kéz a kézben mentünk be. Az anyósom a fotelben ült, egyenesen. A mellén a sötétvörös kövek ragyogtak. Elkapta a pillantásomat, és a tenyerével lefedte a brosst. Én sütöttem le a szemem először. Nem adtam fel. Csak véget ért a háború. Egy sovány, törékeny béke. Két napomba és egyetlen beszélgetésbe került, amely után végre megtanultam nemet mondani.
Ennyi elég volt.
