— Anya holnap költözik — mondta Kirill, és jó étvággyal vett be a szájába egy falat sült csirkét.
Olyan természetességgel mondta ezt, mintha csak a holnapi időjárás-előrejelzésről számolt volna be. A hangjában semmi kétség vagy kérdés nem bujkált, csupán egy tény közlése volt, amely egy olyan ember önelégült jókedvébe csomagolva hangzott el, aki mindenki helyett meghozta a kizárólagosan helyes döntést.
Arina lassan letette a villáját a tányérra. Nem csapta le, nem dobta el, hanem éppenhogy letette, valamilyen természetellenes, kimért pontossággal. A fém és a kerámia összeütközésének hangja abban a pillanatban fülsértőnek tűnt.
Ráérősen megrágta a salátája utolsó falatját, lenyelte, és ivott egy kis vizet a poharából. Ez idő alatt egy pillanatra sem vette le a szemét a férjéről. A tekintete nyugodt, figyelmes, szinte elemző volt, mintha most látná őt először.
Kirillt, akit teljesen lekötött a vacsora és a saját jelentőségteljessége, ez a változás nem tűnt fel. Ő rajongó reakcióra várt, a gondoskodása iránti teli hálára.
— A saját kétszobás lakását ki fogja adni — folytatta a férfi, miközben egy szalvétával letörölte a szája szélét. Nyilvánvalóan lubickolt a pillanatban. — El tudod képzelni, mekkora kiegészítés ez a nyugdíjhoz? Ráadásul nekünk is segítség. Isteni módon főz, és a takarításban is segít, neked is könnyebb lesz. Már megegyeztem az ingatlanügynökkel is, jó ügyfelek akadtak, egy tisztességes fiatal család.
Sugárzott. Úgy sugárzott, mint egy fényesre pucolt szamovár. Olyan volt, mint egy bűvész, aki éppen most húzott elő a kalapjából nemcsak egy nyulat, hanem egy egész elefántot, és most viharos, szűnni nem akaró ovációra várt. Ő döntött, ő mindent elintézett, ő tette boldoggá mindkettőt: az édesanyját és a feleségét is. A tökéletes fiú, a tökéletes férj. Csak hát Arina nem sietett tapstól zúgni.
Kissé megbillentette a fejét, és a ajkán egy mosoly futott át. Ettől a mosolytól azonban Kirill hirtelen kényelmetlenül érezte magát, mintha csak egy hideg fuvallat futott volna végig a hátán. Nem volt benne sem öröm, sem melegség, csupán egy hideg, borotvaéles, egy műtéti területet vizsgáló sebész kíváncsisága.
— Kiváló ötlet, drágám — a hangja egyenletes és nyugodt, szinte kedves volt, ami éles ellentétben állt a tekintetével. — Egyszerűen zseniális. De tudod, mi lenne még ennél is jobb? Hogy senki se sértődjön meg. Hogy minden igazságos legyen.
Kirill értetlenül ráncolta a homlokát. Nem érezte a csapdát, még mindig a saját nagylelkűségének eufóriájában lebegett. Előre csak az előnyöket látta: ingyenes szakács, ingyenes takarító és egy kiegészítő jövedelem a családi költségvetésbe, amit majd a horgászfelszerelésére és egy új játékkonzolra költhet.
És ekkor Arina lecsapott. Előrehajolt, könyökével az asztalra támaszkodott, és a hangja megedzett acélkeménységűvé vált.
— Ha a te anyád hozzánk készül költözni, és a saját lakását ki akarja adni, akkor mit szólsz, ha én is idehívom az én édesanyámat a teljes „boldogság” kedvéért? Meglátjuk, melyikük éri el, hogy a másik hamarabb feladja!
Kirill félrenyelte a falatot. Köhögni kezdett, az arca azonnal lilává vált. Úgy nézett a feleségére, mintha az nemcsak azt javasolta volna, hogy hívják ide az anyósát, hanem azt, hogy szállásoljanak el a nappalijukban egy éhes aligátort.
— Megőrültél? — préselte ki magából, miután ivott egy kis vizet. — Mi köze ehhez a te anyádnak? Ez teljesen más!
— Mi lenne más, Kirill? — Arina nem emelte fel a hangját, és ez a jeges nyugodtsága jobban hatott rá, mint bármilyen kiabálás. — Magyarázd el nekem. A te anyád egyedülálló, és az enyém is az. A tied segíteni akar nekünk, az enyém pedig biztos abban, hogy a segítségére egyszerűen létfontosságú szükségünk van, ezt mondja nekem minden nap telefonon. A te anyád egy kellemes nyugdíjkiegészítést kap majd, az enyém pedig a rezsin fog spórolni. Igazságos? Szerintem nagyon is igazságos.
— De… de az én anyám csendes, nem fog zavarni! — bökte ki az első eszébe jutó érvet, de maga is megértette, milyen gyenge lábakon áll.
— Hát az enyém? Dobbal fog szaladgálni a lakásban? — gúnyolódott Arina. — Az enyém egy angyal a testet öltött valóságban néhány másik emberhez képest. Intelligens ember, negyvenéves múlttal rendelkező zenetanárnő. Esténként Chopint fog nekünk játszani. Zongorának persze nincs hely, de veszünk neki egy szintetizátort. Hát nem csodálatos? Kulturális légkör lesz a házban.
Kirill tátogott, mint a partra vetett hal. Egy olyan csapdába esett bele, amelyet a saját érvei építettek köré. Bármilyen kísérlet a tiltakozásra vagy a felesége édesanyjának leértékelésére közvetlen sértésnek és nyílt kettős mércének tűnt volna. Nem mondhatta azt: „Az én anyám jobb, mint a tiéd, mert ő az enyém.” Beleesett, mint egy kezdő egy primitív sakkjátszmába.
— Na szóval, drágám? — Arina a villájáért nyúlt, és tüntető étvággyal rászúrt egy uborkát. — Meghívjuk mindkettőjüket? Éppen üres a harmadik szoba. Teszünk oda két ágyat, mindkét oldalra. Vidám lesz. Egy igazi olasz család. Eldöntöttük?
A férfi némán eltolta magától a tányérját a félbehagyott csirkével. Az étvágya elszállt. A feleségét nézte, és megértette, hogy nem viccel, és nem blöfföl. A nő szemében egy stratéga szenvedélyes, könyörtelen tüze égett, aki egy izgalmas játszmát vár előre. Még mindig remélte, hogy ez csak valamilyen abszurd szeszély, és meg fog gondolni magát. Csak azt nem tudta, hogy ezt az ördögi tervet nem ő találta ki, hanem a zseniális édesanyja egy egy órával ezelőtti telefonbeszélgetés során, és az már üzembe is lépett.
Két nap múlva a háromszobás lakásuk megszűnt az övék lenni. Lőtérré, semleges területté alakult át, amelyen két ellenséges hatalom ütközött meg.
Elsőként Raiszija Zaharovna érkezett meg. Nem belépett, hanem begurult az előszobába, mint egy tekepolyó, utána pedig Kirill lépett be, akit két hatalmas kockás táska és egy régi, de ápolt, kerekeken guruló bőrönd terhelt meg.
— Nos, fogadjátok a albérlőt! — jelentette ki a küszöbön állva, miközben gazdái, mindent felmérő pillantással nézett körül a lakásban. — Kirill, a bőröndöt azonnal a szobába, a táskákat meg a konyhába, ott vannak az élelmiszerek, nehogy megromoljanak. Arinocska, mi ez a por a sarokban? Le kéne törölni.
Határozottan, szünetek nélkül cselekedett, és az egész teret kitöltötte magával. Az energiája leginkább egy természeti csapásra hasonlított – zajos, mindent átfogó és nem tűrt ellentmondást. Azonnal bement a konyhába, kinyitotta a hűtőszekrényt, megcsóválta a fejét a félig üres polcot látva, és elkezdte előpakolni a táskáiból a házi készítésű ételeit, határozottan hátrább szorítva Arina arisztokratikus olajbogyós üvegét a legutolsó sarokba. Nem kért engedélyt, hanem a saját rendjét vezette be, ami az egyetlen helyes volt, és nem tartozott megvitatás alá.
Egy óra múlva megszólalt a második ajtócsengő. Nyina Pavlovna halkan, szinte hangtalanul jelent meg a küszöbön. Elegáns kabátot viselt, a kezében egy kis, kecses kézitáskát tartott. A teljes ellentéte volt Raiszija Zaharovnának – nem cunamiként, hanem lassan emelkedő vízszintként hatott, amit csak akkor veszel észre, amikor már térdig ér.
— Jó estét — mondta lágyan, miközben odanyújtotta Arinának megpúderozott arcát csókra. — Kirjusa, szervusz. Látom, már vannak vendégeitek.
A pillantása végigsiklott az előszobán, és megállapodott Raiszija Zaharovnán, aki éppen akkor úszott ki a konyhából egy nedves ronggyal a kezében.
— Raiszija Zaharovna — mutatta be az édesanyákat Kirill, miközben érezte, hogy hideg veríték csurog le a hátán.
— Nina Pavlovna — bólintott Arina édesanyja udvarias, de hűvös mosollyal.
Az első vér azon az estén folyt. A vacsora után, amely Raiszija Zaharovna által hozott fasírtokból állt, a társaság átköltözött a nappaliba.
Raiszija Zaharovna, mint teljes jogú háziasszony, beleült Kirill kedvenc foteljébe, és határozottan a kezébe vette a tévé távirányítóját. Pontban kilenckor kezdődött a kedvenc sorozata – egy szívszorító saga a nehéz női sorsról.
— Na, mindjárt kezdődnek a „Boldogság romjai” — jelentette ki, és gombnyomással váltott.
— Nem lehetne átkapcsolni a „Kultúra” csatornára? Ma ott a Bécsi Operaház közvetítése lesz. Valamit a léleknek szeretne az ember, és nem ezt a sok.
Az „az egész” kifejezés úgy hangzott, mint egy ítélet az olcsó tömegcikkek felett. Raiszija Zaharovna lassan fordította el a fejét. Az arca, amely a vacsora után kipirult, olyan lett, mint egy viharfelhő.
— Egész nap lábon álltam, pakoltam a dolgokat, elfáradtam. Szeretném megnézni a sorozatomat és kipihenni magam.
— Pihenni becsukott szemmel is lehet — vágott vissza Nina Pavlovna anélkül, hogy megváltoztatta volna az udvarias hangnemét. — A jó zene viszont megnyugtatja az idegrendszert. Kirjusa, ugye te sem bánod, ha meghallgatjuk Mozartot?
Kirill úgy érezte magát, mint egy célpont, amelyre két mesterlövész puskatusa szegeződik.
— Anyák, ugyan miért viselkedtek, mint a gyerekek? Nézzük inkább a híreket, ez egy kompromisszumos megoldás.
Ám a kompromisszumra már nem volt esély. Ez már nem a csatornáért, hanem a hatalomért vívott harc volt. Arina, aki a kanapé másik sarkában ült, némán figyelte ezt a jelenetet, miközben az ajkán egy enyhe, alig észrevehető mosoly bujkált.
Másnap reggel a háború új szintre lépett. A fürdőszobáért vívott csata reggel hétkor kezdődött. Raiszija Zaharovna foglalta el először, jó hosszú időre, miközben hangosan csorgott a víz, és népdalokat énekelt. Nina Pavlovna kőarcú kifejezéssel várta meg a sorát, majd ő is bezárkózott a fürdőszobába ugyanolyan hosszú időre, de teljes, síri csendben, ami még ennél is jobban irritált. Kirill, aki késett a munkából, kénytelen volt a konyhában fogat mosni.
A hűtőszekrény harcászati térképpé változott. A jobb oldalt Raiszija Zaharovna rendezett üveg- és dobozsorai foglalták el. A balt Nina Pavlovna tiszta, felcímkézett dobozkái. Ha valaki véletlenül hozzáért a másik területéhez, azt agresszív cselekedetnek tekintették.
A csúcspontot a borscs jelentette. Mindkét édesanya úgy döntött, hogy ugyanazon a napon főzi meg. Két fazék állt a tűzhelyen, mint két ellenséges tábor, teljesen eltérő illatokat és ideológiákat árasztva magukból. Este Kirillnek kellett eldöntenie, melyik levest fogja enni. És pontosan tudta, hogy bármelyik választás a hadüzenettel ér fel. A pokol csak most kezdődött.
Az első napok nyílt harcai gyorsan alábbhagytak, és valami sokkal kimerítőbbé változtak: partizánháborúvá. A lakás levegője sűrűvé és mozdulatlanná vált, mint egy bezárt kriptában, ahol minden óvatlan szó földcsuszamlást idézhetett elő. A kiabálások és viták megszűntek, de helyüket egy ragadós, fojtogató csend vette át, amelyet rosszalló pillantások, tüntető sóhajok és hangos, hangsúlyos hallgatás töltött ki. Arina és az édesanyja áttértek a tervük következő fázisára: Kirill pszichéjének módszeres lerombolására.
A harcok epicentruma továbbra is a konyha maradt. Raiszija Zaharovna, a tartalmas és zsíros ételek igaz híve, sokat és nagyban főzött, órákra elfoglalva a tűzhelyet és a sütőt. Nina Pavlovna, az egészséges táplálkozás híve, csendben szenvedett, amíg kivárta a maga óráját, hogy elkészíthesse a brokkolis diétás levesét.
Egy nap, amikor Nina Pavlovna levese már épp főtt a kis lángon, Raiszija Zaharovna egy sótartóval a kezében lépett be a konyhába.
— Ó, Nina Pavlovna, de étvágygerjesztő, zöldellő ez a levese! — turbékolta. — Megsózta már? Mert én épp a fasírtot sütöm Kirjusanak, és arra gondoltam, hátha sótílingúnak találja.
— A legvégén szoktam sózni, Raiszija Zaharovna, köszönöm.
— Hát én most belekóstolok egy kicsit, lehet? — és anélkül, hogy választ várt volna, egy kanállal mert a húslevesből, elhúzta a száját, majd határozottan sót szórt a fazékba. — Na így! Csak meg akartam kóstolni, hogy sós-e. A kezem, látszólag, megremegett. Az öregség, Nina Pavlovna, nem öröm.
Kiment, és maga után hagyta Nina Pavlovnát, aki a tönkretett főzetét bámulta. Ő egy szót sem szólt. Egyszerűen fogta a fazekat, és némán a lefolyóba öntötte a tartalmát.
A bosszút egy nap múlva szolgálták fel. Raiszija Zaharovna büszke volt a hófehér, keményített blúzára, amelyet „alkalmakra” tartogatott. Nina Pavlovna, nagy nagytakarításba kezdve, „véletlenül” ezt a blúzt is felkapta, és együttmosta Kirill új, kék farmerjével.
— Raiszija Zaharovna, csak ne izguljon — mondta este angyali ártatlansággal az arcán, miközben a halványkék foltos blúzt mutatta. — Együttmostam a színesekkel. Gondoltam, felfrissítem. A fehér szín olyan gyorsan beszürkül ebben a városban, így legalább kapott egy nemes árnyalatot.
Raiszija Zaharovna kővé vált. Az arca céklavörös lett, a kezei pedig ökölbe szorultak. De semmit sem tudott bizonyítani. Ez „segítség” volt, „gondoskodás”.
Ám a támadások fő célpontja Kirill volt. Ő lett a trófea, amelyet mindkét anya a saját oldalára próbált áthúzni. Már nem a munkából ment haza – a vesztőhelyre tartott. Minden este, amikor beillesztette a kulcsot a zárba, megdermedt és hallgatózott, a hangok alapján próbálva kitalálni az ellenséges erők felállását. De a bejárati ajtóban kivétel nélkül mindketten várták.
— Kirjusenyka, kisfiam, megjöttél! — rontott rá Raiszija Zaharovna, miközben próbálta kikapni a táskáját. — Elfáradtál, aranyom? Készítettem neked krumplipürét fasírttal, még forró!
— Kirill, ne siess — lépett közbe azonnal Nina Pavlovna, átnyújtva neki a papucsot. — Először moss kezet és öltözz át. Nem szabad utcai port hordani a házban. Vacsorára pedig jobb valami könnyű, készítettem neked egy zöldségsalátát.
Szó szerint darabokra tépték. Leült az asztalhoz, és két tányért tettek elé. Evett a püréből, és Raiszija Zaharovna győzedelmesen nézett Nina Pavlovnára. Villával túrta a salátát, Nina Pavlovna pedig olyan pillantást vetett a riválisára, amely sugározta az intellektus fölényét.
Kirill bal szeme rángatózni kezdett. Bármilyen hirtelen zajtól összerándult, szinte alig beszélt, egyszavas válaszokkal intézett el mindent. A ház megszűnt erőd lenni, kínzókamrává vált.
Arina mindebből kimaradt. Ő volt Svájc – semleges, udvarias és áthatolhatatlan. Esténként könyvvel a kezében ült, miközben körülötte láthatatlan viharok dühöngtek. Egy este, amikor Kirillt a ruhák vasalásának módjáról szóló vita az őrületbe kergette, és bevetette magát a hálószobába, Nina Pavlovna csendesen elhaladt a lánya fotelje mellett, és így súgott:
— Még egy pár nap, Arisa. A vevő szinte megérett.
Arina anélkül, hogy felnézett volna a könyvéből, alig láthatóan bólintott. A tervük hibátlanul működött. A vulkán mindjárt kitör.
Eltelt egy hét. Hét nap, amelyek közül mindegyik hosszabb volt az előzőnél. Kirill lefogyott, megviseltté vált, a szeme alatt sötét karikák sötétlettek. A rángatózó bal szeme krónikus állapottá vált. Már nem próbált békéltető lenni, kísértetté vált a saját otthonában, aki a lehető leghalkabban és észrevétlenebbül próbált közlekedni a lakásban, hogy ne provokáljon ki egy újabb láthatatlan háborút.
De azon az estén elkerülhetetlen volt az összecsapás.
A munkából hazatérve teljesen kimerült volt. Már a lépcsőházban megérezte a sült hús és a főtt zöldségek kevert illatát, és a gyomra görcsbe rándult a rossz előérzettől. Kinyitotta az ajtót és megdermedt.
Az előszobában mindkét anya várta, a bejárat két oldalán állva, mint díszőrség a mauzóleumnál. Az arcuk feszült és ünnepélyes volt.
— Kirjusa, gyere beljebb, moss kezet, csináltam neked kedvenc sertésszeletet fokhagymával! — jelentette ki hangosan és vidáman Raiszija Zaharovna.
— Kirill, én párolt halat készítettem spárgával. Nem szabad ennyi sült húst enned, káros az ereidre — ellenkezett csendes, de nyomatékos hangon Nina Pavlovna.
Némán elhaladt mellettük, egy székre dobta a táskáját, és eltűnt a fürdőszobában.
Tíz perc múlva leült a konyhaasztalhoz. Elé, mintha csak parancsra tették volna, két tányér ereszkedett le. Az egyiken egy gőzölgő, pirosas, zsíros szelet hús gőzölgött a krumplipüré-hegy mellett. A másikon egy sápadt fehér haldarab feküdt néhány zöld spárgaszár ágyán.
Ez nem vacsora volt. Ez egy választás volt. Választás a múlt és a jövő, a szokás és a gondoskodás, két olyan nő között, akik személyes pokollá változtatták az életét.
— Na, kisfiam, edd meg, amíg meleg — tolta közelebb a tányérját Raiszija Zaharovna.
— Kirill, kezdd a halazással, az könnyű a gyomornak egymunkanap után — tette ugyanezt a saját tányéréval Nina Pavlovna.
Mindketten őt nézték. A tekintetük a feje felett keresztezte egymást. Ő ott ült, és a két tányér közötti üres teret bámulta. Nem tudott enni. Lélegezni sem bírt. Érezte, hogy ezzel a gondoskodással lassan, de biztosan megfojtják.
— A szelet húst fogja enni — vágta el Raiszija Zaharovna. — Húsevésre van szüksége egy férfinek, nem erre a fűre.
— Nem maga dönti el, mire van szüksége — válaszolta jeges hangon Nina Pavlovna. — Az egészség fontosabb a múló szeszélyeknél.
És ekkor az utolsó szál is elszakadt, ami az önuralmát tartotta. Nem kiabált. Valamilyen furcsa, rekedt hangot hallatott, mint egy sebesült vadállat üvöltése. Hirtelen felállt, és a szék nagy csörömpöléssel hátracsúszott.
— KIFELÉ! — a hangja, amelyet maga sem ismert meg, alacsony és ijesztő volt.
Mindkét nő elhallgatott, és döbbenten bámult rá.
— Mi van, kisfiam? — dadogta zavartan Raiszija Zaharovna.
— KIFELÉ. MINDKETTEN. AZONNAL — ejtette ki határozottan szót szavanként, valahová rajtuk keresztül nézve. Az arca fehér volt, a rángatózó szeme pedig őrült táncba kezdett. — Fogjátok a cuccotokat. És takarodjatok ki a házamból. Azonnal.
— Kirjusa, mégis mit beszélsz? — próbált fellebbezni a józan eszéhez Nina Pavlovna.
— Azt mondtam, HOGY TAKARODJANAK! — ököllel csapott rá az asztalra. A tányérok felugrottak, és csörrentek egyet. Nem nézett rájuk, a bejárati ajtó felé indult, és szélesre tárta. A hideg huzat betört a konyha felvillanyozott atmoszférájába. — Öt percük van.
A hangjában és a tekintetében volt valami olyan, ami kizárta a vitákat és a feleselést. Ez nem harag volt, ez teljes, abszolút kiégés, a végső stádium volt, amelyet csak az üresség követ. Az édesanyák egymásra nézve megértették, hogy ez a vég. Némán, sértett arckifejezéssel átmentek a szobájukba, felkapták a táskákat és a kabátokat.
Három perc múlva már az előszobában álltak. Kirill mozdulatlanul, szoborként állt a nyitott ajtónál. Nem segített nekik, nem mondott búcsúszót. Csak várt.
Amikor bezáródott mögöttük az ajtó, még néhány percig ott maradt az előszobában. Aztán lassan elfordította a zárat.
A lakásban végre beköszönt a hőn áhított, fülsértő csend. Nem hallatszottak lépések, sóhajok, sem súrlódás. Csak a béke.
Arina, aki végig a nappaliban ült, lassan felállt. Nyugodtan elsétált a konyhába, bepakolta mindkét érintetlen tányért a hűtőbe, majd elővett a bárból egy üveg drága vörösbort és egy magas talpas poharat. Töltött magának egy pohár bort, odalépett az ablakhoz, és egy kis kortyot ivott, miközben az éjszakai város fényeit nézte.
Az ajkán a tiszta, semmivel sem elrontott diadal mosolya játszott. Elérte a célját.
Megszólalt a telefon. Az édesanyja volt az.
— Na? — szólalt meg a vonal túlsúgoló oldaláról Nina Pavlovna csendes, üzleti hangja.
— Minden a terv szerint, anya — válaszolt ugyanolyan halkan Arina, miközben vett még egy kortyot. — Abszolút minden. Visszajöhetsz haza. Zseniális voltál.
— Tudom, lányom. Tudom…
