– Összecsomagoltam. Anyukámnál fogok lakni. Elegem van ebből a táborból – jelentette ki Vadim, anélkül, hogy ránézett volna Lizára és Artyomra, akik az előszobában dermedtek meg.
A gyerekek hátizsákkal a hátukon álltak, éppen akkor értek haza az iskolából, és életükben először hallották, hogy az apjuk nem gyerekeknek, hanem a saját pihenését zavaró tényezőnek nevezte őket. A „tábor” szó súlyosan, visszhangosan és ragacsosan lebegett az előszoba levegőjében, mint a linóleumra löttyent szirup.
Vadim az előszoba közepén állt, mélyen leejtve a nehéz sporttáskáját a lábához, mintha az a megfojtott lelkiismerete lenne.
Valójában az utóbbi hónapokban a férjem kizárólag szelektíven volt fáradt. Arra, hogy a kanapét függőággyá nyomja, volt ereje. A hírfolyam végtelen görgetésére szintén.
Arra, hogy heves vitát folytasson egy idegen kollégával az interneten a világgazdaság sorsáról – nos, arra csak úgy buzogott benne az energia. De hogy ellenőrizze Artyom feladatát két vonat sebességéről, vagy meghallgassa Lizát a táncórája után – nos, itt a „családfenntartónál” hirtelen energetikai blokád lépett fel. Úgy viselte a fáradtságát, mint egy nehéz koronát, elvárva, hogy mindenki kitérjen az útjából, suttogva beszéljenek, és a vacsora pontosan időre az asztalra kerüljön.
– Nagyon örvendek, felség – mondtam nyugodtan, keresztbe font karokkal a mellkasomon. Eszem ágában sem volt hisztizni. – Csak a fúrógépet ne felejtsd el.
Vadim pislogott. Nyilvánvalóan arra számított, hogy most a nyakába borulok, elkezdem kitépni a kezéből a táskát, és esküdözöm, hogy a gyerekek ezentúl vigyázban állnak, én pedig sosem kérem meg, hogy vigye le a szemetet.
– Már nagyok – vetette oda, miközben felhúzta a kabátját, igazolva a menekülését. – Nem lesz semmi bajuk, ha pár napig apa nélkül maradnak. Én sem vagyok vasból.
– Persze, hogy nem vagy vasból – bólintottam. – Csak az asztal alatti régi számítógépünk van vasból, és még az is zörög. Jó utat a „Mama-szanatóriumba”.
Amikor csattanással becsukódott mögötte az ajtó, természetellenes csend lett a lakásban. Kimentem a konyhába, hogy kivegyek egy kis dzsúszt a hűtőből. Artyom az asztalnál ült, értelmetlenül kapargatta a viaszosvásznat az ujjával.
– Anya, ha zajos vagyok, akkor apa most már mindig el fog menni? – kérdezte a fiam, de nem tőlem, hanem valahová a mennyezet felé.
És akkor a gúnyom egy másodpercre gombóccá állt össze a torkomban. A viccelődésnek vége volt. Egy dolog harcolni egy felnőtt férfival a pihenéshez való jogért, és egészen más látni, ahogy a gyereked megpróbálja beszorítani magát az apja kényelmének keretei közé. Odamentem, megöleltem a vállát, és határozottan azt mondtam:
– Apa nem azért ment el, mert te zajos vagy. Hanem azért, mert elfelejtett felnőttként viselkedni. És majd megoldjuk ezt.
Azon az estén pizzát rendeltünk. Nem álltam a tűzhelynél, hogy bonyolult francia húst készítsek. Nem vasaltam ki az ingeket másnapra, és nem hallgattam a kanapéról érkező elégedetlen morrogást arról, hogy ebben a házban képtelenség pihenni munka után. Nyugodtan befejeztem a munkámat a laptopon, megkaptam a kifizetést a kártyámra, és hirtelen rájöttem egy paradox dologra: férfi jelenlét nélkül, aki állandó kiszolgálást követelt, könnyebb lett otthon lélegezni. A háztartásunk szerkezetéből hiányzott egy fontos alkatrész, de éppen emiatt állt most stabilabban.
Eközben a „szkafander nélküli expedíció a Marsra” Vadim személyében elérte úti célját.
Raisza Nyikolajevna, a drága anyósom, nem vak anyai szánalomból hívta Vadimot magához. Hihetetlenül gyakorlatias nő volt. Ha a fia összeveszett a feleségével, és „átmenetileg szabad a családtól” – akkor lehet használni az eredeti rendeltetésének megfelelően. Raisza Nyikolajevna csapdája másnap reggelre úgy csapódott be, mint egy guillotine.
Először megetette a fiát süteménnyel, szánalmasan sóhajtozva a „soványsága” felett, aztán elővett egy papírlapot. A teendők listáját.
Vadim szerdán hívott fel. A visszhangból ítélve betonpadlón állt.
– Ira… – a hangja olyan volt, mint egy lelőtt gémé. – Rákényszerített, hogy rakjam újra az erkély padlóját. Holnap pedig megyünk a dácsára. Kitalálta, hogy ki akarja tuskózni a régi fát, és ki akarja hordani a limlomot a padlásról.
– A tevékenységváltás a legjobb pihenés! – válaszoltam örömtelien. – Hiszen nyugalomért mentél, nem? Élvezd a csendet és a fizikai munkát.
A harmadik napon elmenekült.
Péntek este esett be az előszobánkba – gyűrötten, por, régi deszkák szagával és a teljes vereség érzésével. A táskáját olyan nehéz puffanással dobta a padlóra, mintha téglákat hozott volna benne a dácsáról.
– Éhes vagyok, mint a farkas – jelentette be Vadim, miközben lerúgta a tornacipőjét. – Mi lesz a vacsora?
Arra várt, hogy a büntetés véget ért. Hogy én most örömmel a tűzhelyhez rohanok felmelegíteni a borscsot, elfelejtek minden sérelmet, a gyerekek pedig boldog kiáltozással szaladnak elé.
Kimentem a konyhából, miközben komótosan törölgettem a kezemet a törülközővel. A hátam mögött hangtalanul megjelent Liza.
– Szia, apa – mondta a lányom egyenletes, jeges hangon. – Kipihented magad tőlünk?
Vadim a meglepetéstől elakadt. A fáradt, de nagyvonalú úr számára előkészített mosolya azonnal megfanyarodott, és valahol a gallérja tájékán veszett el.
– Nem a zajtól menekültél el, Vadim – mondtam, miközben egyenesen a szemébe néztem. – A felelősség elől menekültél. De nem a családhoz tértél vissza, hanem a vacsorához. Éppen ezért ma nincs vacsora számodra.
Kinyitotta a száját, hogy méltatlankodjon, de ekkor megszólalt a komódon fekvő telefonom. A képernyőn megjelent: „Raisza Nyikolajevna”. Habozás nélkül kihangosítottam.
– Irocskám! – csicseregte vidáman az anyósom. – Visszatért a szökevényem? Csak el ne kényeztesd! Vasárnap jöjjön vissza, az előszobai szekrény még nincs összeszerelve, az ajtók egy szál csavaron lógnak!
Némán letettem a hívást.
Vadim úgy elsápadt, mintha éppen behívót kapott volna egy második építési műszakra. Az arckifejezésén átfutott az őszinte gyász egész skálája, ahogy tudatosult benne, hogy az anyjánál nem a szeretett, fáradt kisfia, hanem egy ingyenes, rokon-kedvezményes munkaerő.
– Én valójában haza jöttem! – próbálta visszaszerezni a leesett koronáját, hangosan és felém lépdelve. – Jogom van lefeküdni és pihenni a saját lakásomban!
– A lakás a házasság előtti tulajdonom volt – emlékeztettem lágyan, de olyan acélos hangon, hogy úgy tűnt, megcsendültek a kulcsok a zárban.
És az „haza jöttem” szavai azonnal nevetséges viccként lebegtek a levegőben. Úgy tűnik, Vadim a házasságunk évei alatt először emlékezett erre a tényre, és nem a közüzemi számlákból, hanem az én hangszínemből. A gőg végleg elszállt belőle. Ott állt az előszoba közepén – egy senkinek sem kellő nyaraló, akitől mindenki más már korábban kipihente magát.
– Ma nem alszol itt, Vadim – mondtam, minden szót külön kihangsúlyozva. – És a kanapén sem uralkodsz. Ha vissza akarsz térni a családhoz, nem a vacsorával kezded. A gyerekekkel való beszélgetéssel, bocsánatkéréssel és egy családpszichológussal kezded.
Liza szó nélkül megfordult és bement a szobájába. A bezáródó zár kattanása hangosabban csendült az előszoba csendjében, mint bármilyen botrány. Ez egy olyan ütés volt, amely elől semmilyen táska nem véd meg.
Vadim zavartan rám nézett, mintha arra várna, hogy elnevetem magam, és azt mondom, ez csak egy tréfa volt. De én nem mosolyogtam.
– A kulcsokat tedd az éjjeliszekrényre, Vadim – mondtam. – És csukd be rendesen az ajtót. Nálunk nem a lépcsőházból jött a huzat, hanem attól a pillanattól kezdve, hogy a gyerekeket tábornak nevezted.
