Alla nyugodtan felállt, kiment a konyhából, és tárcsázott egy számot.
Alla négy éttermi prospektust terített ki az asztalra, és végighúzta az ujját a felsőn, amelyen egy fényes fotón magas mennyezetű, falak mentén élő virágokkal díszített terem volt látható. Nastya mellette a telefonján lapozgatta a menyasszonyi ruhák képeit, és időről időre odafordította hozzá a képernyőt. Mindketten csendben voltak, úgy, ahogy azok az emberek hallgatnak, akiknek jó együtt.
— Ez — bökött a képernyőre Nastya. — Zárt vállú. Csipkés. Mit gondolsz?
— Azt gondolom, hogy jól állna neked — mosolygott Alla. — Gyönyörű vagy. Kirill le fog esni a székről.
— Már most is leesik — nevetett fel Nastya. — Minden áldott nap.
Este megérkezett Szergej. Letette a táskáját az ajtóhoz, benézett a konyhába, és meglátta a prospektusokat. Felvett egyet, forgatta, majd visszatette.
— Megint az esküvő? — kérdezte.
— Nem „megint” — fordult el a tűzhelytől Alla. — Ugyanaz. Az egyetlen. Irinával megegyeztünk, hogy fele-fele arányban osztjuk el a költségeket. Ő beleegyezett, Kirill is beleegyezett. Minden tisztességes.
— Az a tisztességes, ha a vőlegény vállalja az egészet — ült le Szergej az asztalhoz, és a kenyér után nyúlt. — Így szokás.
— Ki szokta így? — tette elé a tányért Alla.
— A normális emberek — rántott vállat. — Ha egy férfi megnősül, a férfi fizet.
Alla leült vele szembe. Ránézett. Ismerte ezt a hangszínt — nyúlós, kitérő. Szergej akkor beszélt így, amikor el akarta kerülni a beszélgetést, de nem tudott csak úgy elsétálni.
— Szergej, megbeszéltük. Kirill nem gazdag családból származik, de készek hozzájárulni. Ez becsületes. A fele-fele arány mindkét fél részéről tiszteletet jelent.
— Rendben — bólintott. — Ha fele-fele, hát fele-fele.
— Tényleg beleegyezel?
— Azt mondtam, rendben — harapott a kenyérbe. — Megcsináljuk neki az esküvőt. A legszebbet. Megígérem.
Alla hinni akart. Úgy döntött, hogy hisz neki. Mert Nastya megérdemelte ezt az ünnepet. Mert a lánya elvégezte az egyetemet, szerelmes lett és családról álmodott – Alla pedig nem engedhette meg magának, hogy kételkedjen.
Másnap telefonált Tamara Iljinyicsna, Szergej anyja. Alla felvette a kagylót, számítva a szokásos semmiről szóló beszélgetésre.
— Alla, valamit el akarok mondani — hangzott szárazon az anyós hangja. — Ez az esküvő… ez csak hóbort. Nastenka összeházasodhatna csendben, ez a cirkusz nélkül is.
— Tamara Iljinyicsna — válaszolta halkan Alla —, ez nem cirkusz. Ez egy esküvő. Nastyának egy élete van.
— Mindenkinek egy élete van — vágta rá az asszony. — És a pénz is véges. Nem gumi. A vőlegény fizessen. Minek költenétek ti?
— Megegyeztünk a családjával. Minden el van döntve.
— El van döntve — ismételte az anyós azon a hangon, ami azt jelentette, hogy az ő számára semmi sincs eldöntve.
Alla letette a telefont, és néhány percig mozdulatlanul ült. Aztán kinyitotta a jegyzetfüzetét, és folytatta a listát: étterem, fotós, zenészek, virágok, szállítás. Gondosan, oszlopba írta. Az összeg jelentős volt, de kigazdálkodható.
Felhívta a lányát.
— Minden a terv szerint halad — mondta. — Ne aggódj.
— Biztosan boldogulsz? — Nastya hangja aggódó volt. — Apa nem ellenzi?
— Apa megígérte — válaszolta Alla. — A legszebb esküvőt.
Két hét az esküvőig. Alla visszatért a ruhapróbáról – a ruha már az átalakítás alatt volt, csak az utolsó igazítás maradt hátra –, és Szergejt a konyhában találta. Kikapcsolt telefonnal ült maga előtt. Nem evett. Nem ivott.
— Mi történt? — kérdezte Alla.
A férfi ránézett, és kimondta, egyenletesen, szünet nélkül, felkészülés nélkül – mintha csak egy megtanult mondat lenne.
— A lányunk esküvőjét lemondjuk. Mi úgy döntöttünk: nincs rá pénz.
Alla meg sem mozdult. Csak lassan letette a táskáját a székre.
— Kik azok a „mi”?
— Én és anyám — mondta. — Megbeszéltük. Most nincs rá lehetőség.
— Két hét van hátra, Szergej. Az étterem kifizetve félig. A ruha a műhelyben. A meghívók elküldve. Milyen „két hét, nincs pénz”?
— Így alakult — tárta szét a kezét. — Váratlan kiadások jöttek.
Alla állt és nézte a férjét. Húsz év együtt. Ismerte minden arckifejezését – és ez, a mostani, nem bűntudat volt. Nem szégyen. Ez megkönnyebbülés volt. Már mindent eltervezett. Csak tények elé állította.
— Milyen kiadások, Szergej? Konkrétan. Számok. Hova ment a pénz?
— A nyaralóra — sóhajtott fel. — Anya régóta tervezte a felújítást. Ott a tető, a veranda, a szauna. Várt rá. Úgy gondolja, eljött az ideje.
— Ő úgy gondolja — ismételte Alla. — Ő úgy gondolja, hogy eljött az ideje. És te?
— Egyetértek vele. A nyaraló befektetés. Az esküvő csak egy nap. Nastya meg fogja érteni.
— A lányom nem fogja megérteni — mondta halkan Alla. — És én sem.
— Nos, mit lehet tenni — állt fel. — A pénz elköltve. Az anyag megvéve. A brigád már dolgozik.
Alla nem kiabált. Nem sírt. Nyugodtan felállt, kiment a konyhából, és tárcsázott egy számot.
Nastya az első csörgés után felvette.
— Szia! Voltál a ruhapróbán? Milyen a ruha?
— A ruha kiváló — mondta Alla egyenletes hangon. — Nastya, gyere át. Ma. Beszélnünk kell.
A lánya egy óra múlva megérkezett. Alla elmagyarázta. Röviden. Szépítgetés nélkül. A lánya hallgatta, és az arca változott — a hitetlenségtől a megértésig, a megértéstől valami sötét és éles dologig.
— Megígérte — mondta Nastya. — Személyesen ígérte meg nekem. A legszebbet. Ezek voltak a szavai.
— Tudom.
— És ehelyett veranda? Szauna? — Nastya hangja kemény lett. — Annak a nagyinak, aki szerint az esküvő „hóbort”?
— Pontosan így van.
— Hol van? — kérdezte Nastya.
— Elment — válaszolta Alla. — A nyaralóba. Segíteni a felújításnál.
Nastya egy percig hallgatott. Aztán felemelte a szemét az anyjára.
— És mit fogunk tenni?
— Meg fogjuk tartani az esküvőt — mondta Alla. — Előteremtem a pénzt.
— Hogyan?
— Ez az én gondom — tette a kezét az asztalra Alla. — Te foglalkozz a ruhával, a vendéglistával és Kirillel. Én intézem a többit.
— Apa nélkül?
— Apa nélkül.
Alla még aznap este felhívta Irinát, Kirill anyját. Elmagyarázta a helyzetet. Nem panaszkodott, nem sírt — csak a tényeket közölte.
— Alla — hallgatott el Ирина. — Mi álljuk a részünket, ahogy megbeszéltük. És ha kell, hozzáteszünk még. Kirill dolgozik, én dolgozom. Nastya a menyünk. Nem hagyjuk magára.
— Köszönöm — mondta Alla. — Vissza fogom adni.
— Fejezze be. Adja vissza, amikor tudja. Vagy ne adja vissza. Ez a gyermekeink esküvője.
Alla elővette az ékszerdobozból a két gyűrűt, ami a nagymamájától maradt. A köves fülbevalókat. A karkötőt. Másnap reggel elvitte őket egy zálogházba. Megkapta az összeget. Hozzátette a saját megtakarításait — azokat, amiket a téli kabátra és a szabadságra gyűjtött. Átszámolta.
Elég volt. Éppen csak, tartalék nélkül, de elég volt.
Felhívta az éttermet. Megerősítette a dátumot. Felhívta a fotóst. Felhívta a zenészeket.
Este felhívta Szergejt. A negyedik kicsengésre válaszolt.
— Igen — a hangja vidám volt. A háttérben kalapácsütések hallatszottak.
— Szergej, egy dolgot szeretnék megérteni — beszélt egyenletesen Alla. — Beszélni akarsz Nastyával?
— Miről?
— Arról, hogy esküvőt ígértél neki. Aztán elvitted a pénzt a szaunára.
— Alla, elég legyen — fújta ki ingerülten. — Ez nem szauna. Ez egy teljes körű felújítás. Tető, szigetelés, ablakok. Anya évek óta várt erre.
— És Nastya az apjára várt — mondta Alla. — Aki tartja a szavát.
— Most nem tudok. Itt a brigád. Beszéljünk később.
Letette a telefont. Alla ránézett a telefonra, majd az asztalra tette. Lassan. Pontosan. Nem fog újra hívni.
Három nappal később az anyós hívott. Alla nem akarta felvenni, de megtette.
— Alla, miért kell botrányozni? — Tamara hangja leereszkedő volt. — Szergej elmesélte. Felnőtt nő vagy. Mi az az esküvő? Egyetlen este. Díszek, tánc, pénz az ablakon. A nyaraló meg generációknak szól. Nastenka még megköszöni majd, amikor nyáron a gyerekekkel jön.
— A ti nyaralótokba? — pontosított Alla.
— A miénkbe — erősítette meg az anyós. — A családiéba.
— Tamara Iljinyicsna — Alla úgy választotta meg a szavait, ahogy az ember a precíziós szerszámot. — Nastya az unokád. Szeretett téged. Minden nyáron hozzátok járt. Befőzte nektek a lekvárt. Festette a kerítést. Emlékszel erre?
— Na és?
— Az a „na és”, hogy te a deszkákat és a cserepet választottad helyette. És ez a te döntésed. Nem az enyém. Nem az övé. A tied.
— Te mindent kiforgatsz — emelte fel a hangját az anyós. — Szergej a fiam. Tudja, mi a helyes.
— Viszontlátásra, Tamara Iljinyicsna.
Alla kinyomta, és megnyitotta a névjegyzéket. Megtalálta Irinát. Írt neki: „Minden megerősítve. Az esküvő meglesz. Az étterem — huszadika. Változtatás nélkül.”
A válasz egy perc múlva jött: „Készen állunk. Kirill boldog. Nastya is.”
Alla bezárta a telefont, és leült az asztalhoz. Előtte feküdt a vendéglista. Tollat vett a kezébe. Megtalálta a „Menyasszony apja — Szergej” sort. Gondosan áthúzta. Alatta — „Tamara Iljinyicsna”. Azt is áthúzta.
Egy pillanatig sem hezitált.
Huszadika. Szombat. Az étterem terme — kicsi, de világos, körben élő virágokkal, és hosszú, U alakú asztallal. Nastya a fehér, zárt vállú, csipkés ruhában, abban az egyben. Kirill mellette — magas, az izgalomtól sápadt, sötét öltönyben. Irina sürgölődött a bejáratnál, fogadta a vendégeket.
Alla a falnál állt és nézett. A lánya boldog volt. Igazán, feszengés nélkül, erőltetett nevetés nélkül — nyugodtan, mélyen, melegen.
A telefon megszólalt. Szergej.
Alla kiment a folyosóra és felvette.
— Szia! — a férje hangja elégedett volt. — Figyelj, anya üzente, hogy a felújítás majdnem kész. Gyere el, nézd meg. A szauna csodás. A veranda olyan, mint egy új ház. Anya meghív.
— Örülök — mondta Alla. — Örülök, hogy végeztetek.
— Na látod — Szergej láthatóan mosolygott. — Aggódtál. Minden rendben. Eljössz?
— Ma nem — válaszolta Alla. — Szergej, holnap várj egy autót.
— Milyen autót?
— Küldök egyet. Ebédre. Légy a nyaralóban.
— Rendben — nem gyanakodott. — Szólok anyának. Örülni fog.
Alla visszament a terembe. Nastya Kirillel táncolt. Lassú tánc, egyszerű, koreográfia nélkül — csak két fiatal, akik egymásba kapaszkodva ringatóztak.
Irina odalépett Allához.
— Szép — mondta halkan. — Ügyes vagy.
— Ügyesek vagyunk — javította ki Alla.
— Hívott? — kérdezte Irina, a telefonra bökve.
— Hívott. A szaunáról mesélt.
Irina ránézett, és nem szólt semmit. Csak megérintette a vállát — röviden, némán.
Este, amikor a vendégek szétszéledtek, és Nastya Kirillel elmentek, Alla egyedül maradt a teremben. Összeszedett az asztalról néhány fényképet, amiket a fotós már kinyomtatott. Nastya mosolyog. Kirill homlokon csókolja. A csokor a levegőben. Irina mindkettőjüket öleli.
Alla a táskájába tette a fotókat. Elővette a telefont. Felhívott egy teherszállító céget.
— Holnap. A berakodás címe az alábbi. A szállítási cím — nyaraló, Berjozovij település, 14. ház. Rakomány — személyes tárgyak. 15-20 zsák. Nem törékeny.
Az operátor feljegyezte. Alla megerősítette.
Aztán hazament. Kinyitotta Szergej szekrényét. Módszeresen, harag nélkül, könnyek nélkül — polcról polcra, fiókról fiókra. Ingek, nadrágok, pulóverek, kabátok, cipők, iratok, borotva, könyvek, horgászbotok, a régi hátizsákja. Mindent — nagy építési zsákokba. Kékek, erősek, húzózárasak.
Nem hagyott semmit. Egyetlen tárgyat sem. Egyetlen nyomot sem.
Éjjel kettőre a folyosó tele volt zsákokkal. Alla bezárta az üres szekrényt, leült az ágy szélére, és ott ült hajnalig. Nem sírt. Nem bánta meg. Arra gondolt, hogyan mosolygott Nastya, amikor Kirill felhúzta a gyűrűjét.
A reggel a nyaralóban meleg volt. Szergej az új verandán teázott. Tamara Iljinyicsna mellette — kerti kesztyűben, metszőollóval, elégedetten.
— Alla azt mondta, küld egy autót — kortyolt a teába Szergej. — Gondolom, úgy döntött, eljön. Megnézi.
— Na ugye — bólintott Tamara. — Én megmondtam. Kiforrogja magát, és eljön.
Dél körül egy teherautó érkezett a házhoz. Kicsi, szürke, a szállítmányozó cég logójával. A sofőr kiszállt, kinyitotta a hátsó ajtót. A rakodó hordani kezdte a zsákokat.
Szergej felállt a verandáról, és az autó felé indult.
— Hé — kiáltott oda. — Ez mi? Jó helyen járnak?
— Berjozovij település, 14? — kérdezte a rakodó, meg sem állva.
— Igen, de…
A rakodó a földre tette a zsákot. Hanyagul. A szájából kibukkant egy ingujja. Kockás. Ismerős.
Szergej közelebb lépett. Kinyitotta a zsákot. Az ingei. A pulóvere. A nadrágjai.
Kinyitotta a második zsákot. Cipők, övek, télikabát. A harmadik — könyvek, papírok, horgászbotok. A negyedik. Az ötödik.
A rakodó kirakta az utolsó zsákot, és átnyújtotta a szállítólevelet.
— Írja alá.
— Várjon — Szergej elvette a papírt. — Ez itt „személyes tárgyak”… Ki küldte?
— Rajta van a megrendelésen. Ennyi, mennem kell.
A teherautó elment. Szergej az udvar közepén állt, tizenhét kék zsák gyűrűjében. Tamara Iljinyicsna kilépett a verandára, levette a kesztyűjét.
— Szerjozsa, ez mi?
— A cuccaim — mondta. — Az összes cuccom.
Elővette a telefont. Tárcsázta Allát. Kicseng. Második. Harmadik. Negyedik. Ötödik. Hangposta.
Újra hívta. Hangposta.
Ekkor jött egy üzenet. A lánya telefonjáról. Egy fénykép. Nastya fehér ruhában, mellette Kirill, mindketten nevetnek. A terem, virágok, vendégek. És az aláírás: „Köszönöm, apa, az esküvőt.”
Szergej olvasta, és nem tudta megérteni. Esküvő. Huszadika. Tegnap. Tegnap volt. Amíg ő az új verandán teázott és a szaunában gyönyörködött — a lánya férjhez ment.
Nélküle.
Újra hívta. Alla nem válaszolt. Írt egy üzenetet: „Alla, mi történik?” Olvasva. Válasz nélkül.
Írt Nastyának: „Lányom, miért nem mondtátok?” Kézbesítve. Nem olvasva.
Tamara Iljinyicsna odalépett, elvette a telefonját, megnézte a fényképet.
— Ő… férjhez ment? — a hangja elvékonyodott. — Nélkülünk?
— Nélkülünk — ismételte Szergej.
— De hogyan… Miből volt pénz?
Szergej hallgatott. Nem tudta. Nem kérdezte. Nem érdekelte. Két hónapig csempézte a verandát és deszkákat válogatott a szauna padjához, miközben a felesége eladta a nagymama gyűrűit és idegenekkel egyezkedett, akik közelebb álltak hozzá, mint a vér szerinti apa.
Este felhívta Gennagyij, Szergej barátja. Dühöngött.
— Szerjoga, jól vagy? — csengett az indulattól Gennagyij hangja. — A feleségem mesélte — a lányod férjhez ment. Téged nem hívtak meg?!
— Nem hívtak — felelte tompán Szergej.
— Ez felháborító! — Gennagyij úgy beszélt, mintha az ő lánya hagyta volna ki. — Te vagy az apa! A vér szerinti apa! Hogy tehette ezt? Hogy engedhette ezt meg Alla?
— Gena — mondta Szergej. — Én magam mondtam le az esküvőt. A pénzt elvettem. A nyaralóra.
Szünet.
— Na és? — Gennagyij nem engedett a hangneméből. — Ez nem ok! Te vagy a családfő. Kötelesek lettek volna tekintettel lenni rád!
Szergej hallgatott. Letette. Fél óra múlva Oleg hívott — a másik barátja. Oleg halkabb volt.
— Hallottam — mondta. — Helyzet.
— Helyzet — erősítette meg Szergej.
— Figyelj… — hallgatott el Oleg. — Előteremtette a pénzt, megtartotta az esküvőt, kirakta a cuccaidat a nyaralóba. Ez nem hiszti. Ez egy döntés. Érted?
— Értem.
— Nos — sóhajtott Oleg. — Legalább most van szaunád. A nyaralóban. Veranda. Örülj.
Szergej az új verandán ült. A zsákok az udvaron álltak. Tamara Iljinyicsna bement a házba, és nem jött ki. Az új cserepeken valami apró kopogott — vagy bogarak, vagy gallyak.
Írt egy utolsó üzenetet Allának: „Elmegyek. Beszéljünk. Mindent helyre lehet hozni.”
A válasz egy óra múlva jött. Rövid. Név nélkül.
„A zárat kicserélték. A papírok az ügyvédnél. Nincs miről beszélni. Te választottál — élj vele. Nastya üzente: neki már nincs apja. Neki olyan embere van, aki a szaunát választotta az esküvője helyett.”
Szergej újraolvasta. Felállt. Leült. Tárcsázta az alul megadott ügyvédi számot — ismeretlen, idegen. Udvariasan, szárazon, hivatásos módon válaszoltak neki. Közölték vele, hogy a válóper elindult. Hogy a lakás Alla tulajdona. Hogy nincs ellene követelés, csak egy: hogy többé ne jelenjen meg.
Tamara Iljinyicsna este jött ki. Némán megállt a fia mellett. Megnézte a zsákokat, az új verandát, a friss tetőt.
— Szerjozsa — kezdte.
— Ne — mondta.
A szauna készen állt. Friss faillatú volt. A veranda csillogott. A tető nem ázott be. Minden új volt, erős, drága.
És teljesen üres.
Se lány. Se jövendőbeli unokák. Se feleség. Se család. Csak a nyaraló, amit idegen boldogságért újítottak fel, és az anya, aki végre megkapta a verandáját, és elveszített mindenkit, akiért állítólag az egész elkezdődött.
