Vaszilisza nem tántorodott meg. Egyszerűen csak állt a nappali közepén, ahol drága parfüm és régi sérelmek szaga terjengett, és Anna Petrovnát nézte. Sokáig nézte, nyugodtan, úgy, hogy az asszony önkéntelenül is elkapta a tekintetét.
– Zavard el ezt a rongyos koldust! – ismételte meg az anyós, most már halkabban, de ugyanolyan mérgező meggyőződéssel, a fia felé fordulva. – Igor, hallasz engem? Nem hozzád való. És soha nem is volt az.
Igor az ablaknál állt. Az üveg mögött tombolt a hóvihar, hóval borítva be az udvaron parkoló autót – egy vadonatúj, még a fehér leplen át is csillogó járművet. Nem az anyjára nézett. Vasziliszát figyelte.
– Mindjárt jövök – mondta a lány.
A hangja higgadt volt. Sem egy könnycsepp, sem egy remegés. Talán ez ijesztette meg Anna Petrovnát a világon a legjobban.
Majdnem egy éve ismerkedtek meg – abban a kisvárosban, ahol Vaszilisza született, felnőtt, és saját döntéséből ott is maradt. Olyan kisváros volt ez, amire azt szokták mondani: „vidék” – egyetlen üzletsoros utcával, recsegő hintákkal a parkban, és a转化为 iskolával, ahol a másodikosokat tanította. A gyerekek imádták őt. Minden reggel füzetekkel a hóna alatt érkezett, a takarítónőt, Mása nénit a nevén szólítva köszöntötte, nem csak egy bólintással, és tudta, hogy Szerjózsa Kravcov azért alszik rosszul, mert a szülei megint veszekednek.
Igor március végén tűnt fel – kiküldetésbe jött, az egyetlen helyi szállodában szállt meg, és a második napon eltévedt, miközben a helyi levéltárat kereste. Vaszilisza útba igazította, aztán el is kísérte, majd megittak egy kávét a ferde asztalos, kattogós függönyös kávézóban. A férfi két órát késett a levéltárból. A lány elkésett az iskolai ünnepség próbájáról. Egyikük sem bánta.
Igor még háromszor visszatért – ekkor már nem munkaügyben. Nyárra már naponta leveleztek, őszre eljött, hogy megismerje a lány barátait, novemberre pedig Vaszilisza utazott a nagyvárosba, hogy találkozzon a férfi anyjával.
Anna Petrovna ajtót nyitott, tetőtől talpig végigmérte Vasziliszát, és elmosolyodott – azzal a mosollyal, amelyet csak a nagyon jól nevelt emberek tudnak produkálni, ha el akarják rejteni a csalódottságukat.
– Jöjjön beljebb – mondta. – Kér teát?
A tea erős volt és túl édes. A beszélgetés udvarias és szúrós.
Anna Petrovna egyedül nevelte fel a fiát. A férje korán meghalt – Igor még nyolcéves sem volt, amikor ez megtörtént. Az asszony dolgozott, spórolt, mindent megvont magától, szakkörökre járatta a fiút, követte a jegyeit, követelt, ragaszkodott, hitt benne. Mindent beleadott, amije csak volt – időt, energiát, álmokat. Cserébe csak keveset akart: hogy a fia elérjen valamit. Hogy váljon belőle valaki. Hogy elmondhassa a szomszédoknak: „Az én Igorom…” – és lássa, ahogy felcsillan a szemük.
És a fiú el is érte. Jó pozíció, tisztességes fizetés, a kollégák tisztelete. Az anya csendesen és lankadatlanul büszke volt rá, mint ahogy az ember a saját életművére büszke.
Ezért a vidéki tanítónő a szerény kabátjával és nevető szemével kész katasztrófának tűnt Anna Petrovna számára. Ezt eleinte nem mondta ki hangosan. Csak minden találkozáskor megjegyezte: „És ott jól fizetnek?”, „Biztosan át akarsz költözni a városba?”, „Igor persze segít majd neked elhelyezkedni.” Úgy ejtette ki a „neked” szót, mintha az egy nehéz kő lenne.
Vaszilisza mosolygott. Lágyan válaszolt. Elmagyarázta, hogy nem áll szándékában sehova sem költözni – őt minden kielégíti ott, ahol van. Ez valamiért még jobban dühítette az anyóst.
– Anya, fejezd be – mondta Igor.
– Én csak aggódom érted, fiam.
Mindig aggódott. Ez volt a legfőbb fegyvere és az élete értelme egyszerre.
A december havat és híreket hozott.
Igor felhívta az anyját, és közölte, hogy előléptették. Anna Petrovna elsírta magát az örömtől – csendesen, boldogan, a kagylót a mellkasához szorítva. Később a fiú egy új autóval érkezett – egy nagy, drága kocsival, amilyet az anyja egykor a reklámokban látott, és azt gondolta: de jó lenne… Aztán hozott egy nercbundát is.
Anna Petrovna felpróbálta a tükör előtt. A keze enyhén remegett.
– Ez a tiéd, anya.
Nézte magát – az idős, fáradt nőt a luxusbundában –, és úgy érezte, semmi sem volt hiába. Mindezek az évek, az összes áldozat, a szigor – nem volt hiába.
És ekkor az igazságtalanság érzése újra elöntötte. Ha a fia ilyen sikeres, ilyen gazdag, ilyen jóképű – miért kell neki ez a vidéki lány? Miért kell neki egy tanítónő, aki busszal jár, és a harmadik szezon óta ugyanazt a kabátot hordja?
– Igor – mondta azon az estén, amikor Vaszilisza kiment a konyhába –, te jobbat érdemelsz.
A fiú hallgatott. Az anya ezt beleegyezésnek vette.
A kritika eleinte burkolt volt.
– Vaszenyka, biztosan elfáradsz a gyerekekkel egész nap. Igornak olyan feleség kell, akinek van energiája a házra is.
– Vaszenyka, olyan vékony vagy. Jobban kellene táplálkoznod. Igor szereti, ha otthon minden rendben van.
– Vaszenyka, nincs tapasztalatod a fővárosi életben. Ez nem szemrehányás, csak… vedd figyelembe.
Vaszilisza türelmesen és sértődöttség nélkül válaszolt. Megértette: e szavak mögött nem a gonoszság, hanem a félelem áll. A félelem attól, hogy elveszíti az irányítást a fia felett, akit olyan sokáig a kezében tartott. Megpróbált beszélni Anna Petrovnával – emberien, vádaskodás nélkül.
– Anna Petrovna, nem a pénz teszi a családot. Ön ezt nálam jobban tudja – egyedül nevelt fel egy csodálatos embert, ehhez nem pénz kell, hanem szeretet és erő.
– Ne taníts engem, kislány – vágta rá az asszony.
Minden látogatással egyre élesebbek lettek a szavak. Minden látogatással Anna Petrovna egyre kevésbé szégyellte magát.
– Már megint hozzá mész? – kérdezte Igortól. – Miért? Mi tart ott téged?
– Anya, szeretem őt.
– A szerelem elmúlik. A józan ész megmarad.
Igor dühös volt, elment, visszatért. Két nő közé szorult, és nem tudta, hogyan keveredjen ki ebből anélkül, hogy bármit is elszakítana.
Vaszilisza látta ezt. Látta, hogyan feszül meg a férfi minden alkalommal, amikor az anyja beszélni kezd. Látta, milyen fáradt.
Egy nap azt mondta neki:
– Legyen úgy, ahogy döntesz. Nem fogok harcolni az anyáddal. Én csak kettőnkért fogok harcolni.
A férfi megfogta a kezét. Sokáig hallgatott.
– Adj nekem időt – kérte.
A januári este fehér volt és csendes – a hó lassan esett, mintha csak kelletlenül tenné. Ketten érkeztek: Igor és Vaszilisza, de a lakásban most is jelen volt a botrány elnémított elvárása, ami mindig ott lebegett.
Anna Petrovna már a küszöbtől kezdve rosszkedvű volt. Valami történt a munkahelyén, vagy a szomszéd mondott valami rosszat, vagy egyszerűen csak felgyülemlett benne minden – ő maga sem tudta volna megmagyarázni. Nézte Vasziliszát, a nyugodt arcát, az egyszerű ruháját, és azt, ahogyan a lány magabiztosan felteszi a teáskannát – és az irritáció sötét hullámként emelkedett fel benne.
„Úgy viselkedsz, mintha otthon lennél” – vetette oda az asszony.
– Anna Petrovna, én csak feltettem a teáskannát.
– Ne szakíts félbe!
– Nem szakítottam félbe.
– Te mindig vitatkozol! – emelte meg a hangját Anna Petrovna. – Igor, hallod ezt? Örökké visszabeszél! Azt hiszi, csak mert idehoztad, már ő itt a főnök?
– Anya, hagyd abba.
– Nem, te hagyd abba! Fejezd be, hogy ide hordod őt! Megmondtam nektek: nem hozzád való, nem hozzád való! Egy földönfutó koldus, azért akaszkodott rád, mert ő maga semmit sem ért el az életben…
– Anna Petrovna – mondta Vaszilisza higgadtan –, kérem, fejezze be.
– Fogd be a szád!
És ekkor megtörtént az, amire valószínűleg Anna Petrovna sem számított magától. A keze szinte önkéntelenül lendült meg, és a pofon úgy dördült el a lakás csendjében, mint egy puskalövés.
– Zavard el ezt a rongyos koldust! Hallod, Igor? Zavard el!
Igor úgy nézett az anyjára, mintha most látná életében először. Vaszilisza nem sírt. Nem is kiáltott fel. Egyszerűen csak annyit mondott:
– Mindjárt jövök.
És kiment az előszobába.
Anna Petrovna diadalmaskodott – de nem sokáig, legfeljebb három másodpercig. Aztán meglátta a fia arcát.
– Igor…
– Hallgass – mondta a férfi halkan.
Vaszilisza visszatért. A kezében egy laptop volt. Letette az asztalra az érintetlen tea mellé, és felnyitotta.
– Tessék – mondta Anna Petrovna felé fordulva. – Nézze meg.
Az asszony a képernyőre nézett, és nem értette. Aztán lassan kezdte felfogni.
Jelzáloghitel-szerződés. A fizető fél neve. Az utolsó törlesztőrészlet dátuma. A számlaszám, amelyről a pénzt levonták.
– Ez… – kezdte az asszony.
– Ez az a lakás, amelyben a fia lakik – mondta Vaszilisza. – A hitelt én fizetem. Itt van az autó biztosítása. Itt pedig az adásvételi szerződés. Az autót is én vettem.
Olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy az ablak mögött zúg a szél. Anna Petrovna lassan Igor felé fordította a tekintetét. A fia nem kapta el a szemét.
– Ez igaz? – kérdezte az anya.
– Igen – felelte a férfi. – Igaz.
– De… az előléptetés… azt mondtad…
– Nem volt semmiféle előléptetés, anya.
Leült. Kezébe vett egy pohár vizet, majd anélkül, hogy ivott volna belőle, visszatette.
– Te magad javasoltad ezt nekem. Emlékszel? Egy éve, amikor panaszkodtam, hogy minden döntésembe beleszólsz. Azt mondtad: „Ha elérsz valamit egyedül, békén hagylak.” Belefáradtam a bizonygatásba. Egyszerűen csak… úgy tettek, mintha.
– De akkor honnan van…
– Anya. – A fiú ránézett. – Vaszilisza gazdag. Valójában nagyon gazdag. A szülei részesedést adtak neki a családi vállalkozásból. Soha többé nem kellene dolgoznia – de dolgozik, mert szereti a gyerekeket, és szeretné hasznosnak érezni magát. Te pedig ez idő alatt végig gyaláztad őt. Koldusnak nevezted. Megpofoztad.
Anna Petrovna tátott szájjal állt.
– A bunda, amit viselsz – folytatta Igor –, szintén az ő pénzéből lett véve. A „rongyos koldus” pénzéből.
Anna Petrovna arca eltorzult. Mintha sötét árnyék vetült volna rá. A menyére nézett.
Vaszilisza ekkor már egy ollót tartott a kezében – a konyhai fiókból vette ki, egy nagy, kék nyelű ollót.
– Adja vissza a bundát, kérem – mondta.
Anna Petrovna kezei nem engedelmeskedtek. Letette a bundát a szék támlájára; a szőrme megcsillant a csillár fényében – sötét volt, dús és méregdrága. Vaszilisza szó nélkül felkapta.
Az első vágás könnyen ment. Anna Petrovna felsikoltott – röviden, mintha a fájdalom a sajátja lett volna.
– Ne… – suttogta. – Megértettem, hogy én…
– Ez az én pénzem – mondta Vaszilisza, anélkül, hogy megállt volna. – És ez az én döntésem.
A második vágás. A harmadik. A szőrmedarabok sötét csomókban hullottak a padlóra. Igor fel sem állt. Csak nézte.
Amikor végzett, Vaszilisza óvatosan az asztalra helyezte az ollót, és kihúzta magát.
– Anna Petrovna – mondta, és a hangjában nem volt sem diadal, sem harag – csak fáradtság. – Én nem vagyok az ellensége. Soha nem is voltam az. De nem engedem meg, hogy megalázzanak. Senkinek sem engedem meg.
Az anyós lehajtott fejjel ült. Reszketett a válla.
– Bocsásson meg – préselte ki magából végül. Nehezen jött ki a száján a szó, mintha hosszú évek óta az első lett volna. – Én… én nem tudtam.
– Mindent tudott, amit tudnia kellett – felelte Vaszilisza. – Azt, hogy a fia szeret engem. Ennek elégnek kellett volna lennie.
Másnap elutaztak. Nem sietve – nyugodtan, precízen pakoltak össze, csak azt vitték, amire szükségük volt. Igor némán dobozolt, néha-néha Vasziliszára pillantva – a lány viszonozta a tekintetét, és valami láthatatlan, mégis fontos dolog vibrált közöttük, mint az áram.
Az anya az ajtóhoz jött, amikor az utolsó holmit vitték ki.
– Igor – mondta. – Kérlek, bocsáss meg.
– Tudom, anya – válaszolta a fiú.
– Visszajöttök?
A férfi megtorpant. Sokáig nézte az asszonyt – ezt a nőt, aki mindent odaadott neki, amije csak volt, és aki az imént még a szétvágott szőrmék felett ült és sírt.
– Talán – mondta. – Később. Ha ez az egész egy kicsit… elcsendesedik.
Az asszony bólintott. Nem kérleli tovább. Vaszilisza, ahogy elhaladt mellette, megállt egy pillanatra.
– Anna Petrovna – mondta halkan –, a fia jó ember. Ön nevelte ilyenné. Ez az igazság.
Az anyós nem emelte fel a fejét. Az ajtó bezárult.
A városon kívül a hóvihar alábbhagyott. Az autópálya széles volt és néptelen, a fényszórók hasították a sötétséget. Vaszilisza az oldalsó ablakon át a fehér mezőket nézte, az út menti magányos fákat, és a felhők résein áttörő csillagokat.
– Rendben vagy? – kérdezte Igor.
– Igen.
– Én vagyok a hibás. Nekem kellett volna…
– Megtetted, amit tudtál. – A lány felé fordult. – Megtettük, amit meg kellett tennünk.
A férfi megfogta a kezét. Az út egyre csak tekeredett előre, a sötétségbe, a hóba, abba, ami ezután következik.
– Szép a városod tavasszal? – kérdezte Igor.
– Nagyon – felelte a lány. – Ott úgy virágzik az orgona, hogy beleszédül az ember feje.
– Mesélj róla.
A lány mesélt. A férfi hallgatta. A hóvihar mögöttük maradt. Előttük pedig ott volt a tavasz, amikor össze akartak házasodni. Az a tavasz, amit már senki sem vehet el tőlük.
