Vannak nők, akik tudnak várni. Tudnak hallgatni, amikor kiáltani szeretnének, mosolyogni, amikor sírni volna kedvük, és gyűjtögetni – gyűjteni a türelmet, mint a pénzt a nehéz napokra. Galja pontosan ilyen nő volt. Egy bizonyos pontig.
A barátnői azt mondták neki: „Túl okos vagy te az ilyen történetekhez.” Galja csak elmosolyodott a válaszon – okosnak okos, de az okosaknak is van határa. És amikor ez a határ elérkezett, nem rendezett jelenetet, nem csapkodta az ajtót, és nem pakolta be a bőröndjét. Valami sokkal kifinomultabbat tett. Szervezett mindenkinek egy nyaralást.
Azt a bizonyos nyaralást, ami után Nyina Petrovna – az anyósa, Oleg anyja, egy edzett acél keménységű jellem – életében először örült annak, hogy hazatérhet. A saját lakásába. Egyedül.
De haladjunk csak sorjában.
Galja egy nagyvállalat marketingosztályán dolgozott, és jól végezte a munkáját – olyan jól, hogy a fizetése lényegesen magasabb volt, mint a férjéé. Ez a családi életük egy kényes ténye volt, amit mindketten igyekeztek hangosan nem észrevenni, bár mindketten tökéletesen tisztában voltak vele. Oleg nem volt sem lusta, sem haszontalan – egyszerűen csak átlagos volt, az átlagosságban pedig nincs semmi szégyellnivaló. Mérnökként dolgozott, megkereste a magáét, aminek egy részét odaadta az anyjának a bútorhitelre – az asszony ugyanis felújításba kezdett, és természetesen megkérte a fiát, hogy segítsen, mert kinek is segítene, ha nem az egyetlen gyermekének.
Májusban Galja prémiumot kapott. Jó, vaskos összeget – olyat, ami nem minden évben adódik, és ami azonnal több fokkal megemeli az ember hangulatát. Galja a metrón utazott hazafelé, a kapaszkodót fogva, és azon gondolkodott, hogy már közel van a nyár, Oleggal régóta nem voltak sehol igazán, és talán itt lenne az ideje.
Úgy döntött, mindent ő maga fizet. Nem a felvágásból, hanem puszta számításból: Oleg most az anyjának segít, a lehetőségei korlátozottak, pihenésre pedig mindkettőjüknek szüksége van. Ez ésszerűnek és még szép gesztusnak is tűnt számára. Gondolatban már látta magát valamilyen meleg szigeten, egy tengerre néző kis szállodában, gyertyafényes vacsoránál, a csendben.
Este azt mondta Olegnak:
– Figyelj, szeretném én fizetni a nyaralásunkat. Én magam. Kaptam prémiumot, te most úgyis segítesz anyukádnak – hadd vállaljam ezt magamra.
Oleg arca felragyogott. Ő általában tudott egyszerűen és nyíltan örülni – ez volt az egyik olyan tulajdonsága, amiért Galja egykor megszerette.
– Nagyszerű! Figyelj, akkor foglald három főre!
Galja nem értette azonnal.
– Három főre?
– Hát igen. Anya már régóta szeretne elmenni velünk valahova. Az egész család együtt – hát nem szuper?
Galja csak nézte őt. A férfi meg rá nézett – azzal a nyílt, kissé gyerekes mosollyal, mint aki nem is érti, hogy az imént valami nagyon rosszat tett.
– Az egész család, – ismételte meg halkan.
– Na! Vedd meg a jegyeket, foglald le a szállodát, és igyekezz, hogy anyával meglepődjünk! Te úgyis értesz ehhez.
Oleg fütyörészve ment be a zuhanyzóba. Galja ott maradt a konyhában, kezében a telefonnal.
Nyina Petrovnát Galja már nyolc éve ismerte – ennyi ideje tartott a házassága Oleggal. Ez alatt a nyolc év alatt úgy kiismerte az anyósát, mint a szorzótáblát: kívülről, botlás nélkül, minden egyes rezdülését teljesen értve.
Nyina Petrovna energikus nő volt, rengeteg véleménnyel, és természetesen mindegyik helyes volt. A főzésről, a nevelésről, arról, hogyan kell felújítani és milyen sorrendben kell kimosni a ruhákat. Arról, hogy Galja rossz függönyöket választ, és túl ritkán telefonál. Arról, hogy a mai fiatalok nem tudnak élni.
Nyina Petrovna különösen a pihenésről szeretett nyilatkozni. Egyszer – Galja jól emlékezett rá – fél órán át magyarázta, miért volt rossz a tavalyi szállodaválasztás: a strand sem volt az igazi, a reggeli is hagyott kívánnivalót maga után, a kirándulások meg – te jó ég, olyan unalmas programot választott a menye, hogy az ember majd elaludt rajta. Galja akkor hallgatott. Gyakran hallgatott.
Nyina Petrovna nem lakott olyan messze. Elméletileg a saját lakásában, gyakorlatilag viszont olyan gyakran bukkant fel az otthonukban, hogy Galja néha azon kapta magát: furcsa, hogy az anyósával még nem költöztek teljesen össze.
Most pedig velük jön nyaralni.
Amikor Galja elmesélte ezt a legjobb barátnőjének, Ritának, az először elnémult, majd megkérdezte:
– Te ezt komolyan gondolod?
– Teljesen.
– És beleegyeztél?
– Gondolkodom.
– Min?!
Galja gondolkodott. Az első gondolata az volt, hogy lemond mindent – egyszerűen megmondja: „Tudod mit, ha így állunk, nincs nyaralás.” Gondolatban többször is lejátszotta ezt a beszélgetést. Elképzelte Oleg arcát – a zavart, a megbántott kifejezést. Elképzelte Nyina Petrovnát, amint valami olyasmit mond: „Látod, Olezzsek, milyen ember a feleséged.”
Nem. Lemondani nem szabad. El kell utazni.
És ekkor jött az isteni szikra.
Galja kinyitotta a laptopját, és keresgélni kezdett.
Sokáig és alaposan keresett – nem úgy, mint aki pihenéshez keres szállodát, hanem mint aki munkaeszközt választ. Olyan helyre volt szüksége, ami neki, és csakis neki tetszik. Egy falusias stílusú, kis panzióra, fűtött medence és svédasztal nélkül – pontosan olyanra, amit már régóta ki akart próbálni. Apró szobák faspalettákkal, nyikorgó padló, a helyi konyhakertben termett alapanyagokból készült reggeli. Meghitt, autentikus, mindenféle turisztikai csillogástól mentes.
Nyina Petrovna, amennyire Galja ismerte, a „civilizációt” preferálta.
Aztán jöttek a programok. Galja listába szedte mindazt, ami őt valóban érdekelte: egy hosszú gyalogtúra a régi romokhoz (hat óra hegymenet), egy helyi történész előadása a középkori építészetről (két óra egy fülledt teremben), a halpiac napfelkeltekor (hajnali négy órai keléssel), és egy fazekas workshop (három óra a korong mellett).
Csodálatos program. Galja elmosolyodott.
Eszébe jutott, amit egyszer olvasott valahol: a legjobb módja annak, hogy megértesd valakivel, mit érzel, ha hagyod, hogy ő maga is átélje azt. A szavak nem működnek. Tapasztalat – az működik.
– A nyaralást én fizetem, te meg elhozod anyádat is?! – ezt mondta Olegnak másnap, már nyugodtan, szinte minden harag nélkül. Csak azért, hogy a férfi megértse, honnan indult az egész. Oleg zavarba jött, megvonta a vállát, és azt mondta: „De hát, anya mégiscsak…” Galja bólintott.
– Jól van, – mondta. – Megyünk.
Oleg megörült. Nyina Petrovna, akit a fiú azonnal felhívott, szintén megörült – és nyomban tanácsokat kezdett osztogatni, milyen szállodát válasszanak, és melyik oldalon nézzék a kedvezményeket.
Galja azonban már mindent lefoglalt.
Délben szállt le a gépük. Az időjárás bőkezűen fogadta őket – forró déli égbolt, a tenger illata, fehér házikók a domboldalakon. Nyina Petrovna kilépett a repülőtérről, és azonnal körülnézett, a szállodai transzfert keresve.
– Értünk jönnek? – kérdezte.
– Busszal megyünk, – felelte Galja.
– Busszal?
– Helyi járat, nagyon kényelmes. Ott a megálló.
Nyina Petrovna a táskára nézett, majd a buszra, aztán megint Galjára. Oleg ekkor már vitte a bőröndöt.
A szálloda egy alacsony ajtóval fogadta őket – Nyina Petrovna kis híján beverte a fejét –, és a régi fa illatával. A tulajdonosnő, egy kedves arcú, idős asszony átadta a kulcsokat, és figyelmeztette őket, hogy a meleg víz reggelente akadozhat.
– Mit jelent az, hogy „akadozhat”? – kérdezett vissza Nyina Petrovna.
– Azt jelenti, hogy korán kell kelni – mondta Galja. – De mi egyébként is korán kelünk. Holnap négykor irány a halpiac.
– Hajnali négykor?!
– Akkor van a legfrissebb hal. Már régóta erről álmodtam.
Nyina Petrovna kinyitotta a száját, majd becsukta, és a fiára nézett. Oleg a feleségére nézett. Galja szemében sem káröröm, sem gúny nem volt – csak egy olyan ember őszinte lelkesedése, aki végre ott van, ahol lenni akart.
Ez volt talán a legijesztőbb.
A halpiac napfelkeltekor gyönyörű volt. Galja számára mindenképp. A sorok között sétált, szagolgatott, tapintott, a telefonos fordító segítségével beszélgetett az eladókkal, és örült, mint egy gyermek. Oleg ásítozott, és a horizont felett épp csak emelkedő nap felé hunyorgott. Nyina Petrovna pedig úgy hallgatott, mint akit erőszakkal rángattak oda.
A piac után a reggeli egy Galja által választott kis kávézóban követte. Helyi konyha, semmi megszokott fogás, minden csípősebb volt a vártnál.
– Nem lehetne kapni egy egyszerű rántottát? – kérdezte Nyina Petrovna.
– Itt nem készítenek rántottát – mondta Galja. – De ez itt nagyon finom, kóstolja meg.
A következő napon gyalogtúra következett a romokhoz. Hat óra. Hegymenetben.
Nyina Petrovna az első két órát bírta. Aztán kezdett lemaradni. Később már minden kanyarban pihenőt kért. Galja ment elöl, a vár történetéről mesélt, mutatta a kilátást – ő valóban ismerte és szerette mindezt, a lelkesedése teljesen valódi volt, ami a helyzetet a többiek számára különösen elviselhetetlenné tette.
– Galocska, – szólította meg végül Nyina Petrovna, amikor megálltak egy kilátónál. – Nem lehetne, hogy holnap egyszerűen csak… a strandon legyünk? Csak feküdjünk?
– Holnap előadás lesz a középkori építészetről, – mondta lágyan Galja. – Már rég bejelentkeztem. Azt mondják, nagyon érdekes az előadó. Két óra, de észre sem venni, úgy elrepül.
Oleg az anyjára nézett. Az anya a fiára nézett. Galja a romokat nézte.
Ebédnél Nyina Petrovna megkérte őket, hogy keressenek egy olyan kávézót, ahol megszokott ételek vannak. Galja talált is egyet – pontosan azt, ami neki tetszett, helyi ételekkel és agyagtányérokkal. Elmagyarázta, hogy pont ettől olyan jellegzetes és hangulatos. Nyina Petrovna megkóstolta a levest, félretolta a tányért, és csak egy kis kenyeret kért.
Az anyósnál nem volt pénz. Oleg sem készült fel különösebben – arra számított, hogy Galja mindent szervezetten intéz, minek a felesleges teher. Így a kávézó kiválasztása, a kirándulások kifizetése, a döntés, hogy hova menjenek és mit egyenek, mind Galjára maradt.
Ő nem élt vissza a helyzettel. Egyszerűen azt választotta, ami neki tetszett.
A harmadik napon Nyina Petrovna megtört.
Ez a fazekas workshop után történt, ahol három órán át ültek a korong mellett, és próbáltak valami olyasmit formázni, ami legalább távolról emlékeztet egy tálra. Galjának sikerült. Teljesen elmerült a folyamatban, gesztusokkal kommunikált a mesterrel, és nevetett, amikor az agyag szerteszét repült.
Nyina Petrovna kiment az utcára, letörölte a kezéről az agyagot, és azt mondta – nem Galjának, hanem a fiának, félhangosan, de Galja hallotta:
– Oleg, ez lehetetlen. Elfáradtam. Haza akarok menni.
– Anya, hát még két nap…
– Két nap minek? Még egy hegynek? Még egy fülledt teremben tartott előadásnak?
Galja utánuk ment. Nyugodtan megállt mellettük. Nyina Petrovna rá nézett – és abban a tekintetben annyi minden volt: fáradtság, irritáció, és valami, ami a megértésre hasonlított.
– Galocska, – mondta az anyós, – te ezt szándékosan csinálod?
Galja hallgatott egy másodpercig.
– Azt csinálom, ami nekem tetszik. Ez az én szabadságom. Én fizettem.
Hosszú csend következett. Valahol odalenn a tenger mormolt. A mester visszahívta őket, hogy fejezzék be a tálakat.
– Értem, – mondta végül Nyina Petrovna halkan, és ebben nem volt harag – valami más volt benne, szinte tisztelet. – Jól van.
– Mit értett meg? – kérdezte Galja ugyanolyan halkan.
– Hogy legközelebb nem fogom kéretni magam.
Galja bólintott.
– Adja a szavát.
– Adom.
Visszatértek a fazekaskoronghoz. Nyina Petrovna némán formázott, az arcán valami új, koncentrált kifejezéssel. Oleg lopva nézett hol a feleségére, hol az anyjára, és láthatóan próbálta felfogni, mi is történt az imént.
A repülőgép a felhők felett szállt. Nyina Petrovna aludt – vagy tettette –, a dőlésszögével a fénynyílás felé fordulva. Oleg halkan megkérdezte:
– Elmeséled, mi történt köztetek?
– Megállapodtunk, – mondta Galja.
– Miben?
– Abban, hogy mindenkinek meg kell lennie a saját terének.
Oleg elhallgatott. Nem volt buta ember – csak néha nem vette észre a nyilvánvalót, amíg az teljesen egyértelművé nem vált.
– Galja… megértem, hogy anyából néha… sok van.
– A „sok” még enyhe kifejezés.
– És most mit tegyek?
Galja az ablakon át a felhőket nézte – fehérek, nyugodtak és végtelenek voltak.
– Beszélj vele. Mondd meg neki, hogy hozzánk csak meghívásra jöhet.
– És ha megsértődik?
– Oleg, – Galja felé fordult –, ha ez nem történik meg, nem tudom, mi lesz a házasságunk vége. Komolyan mondom. Nem akarok elválni. De nem akarok így élni.
A férfi hosszan nézte őt. Azután bólintott. Lassan, de határozottan.
– Jól van.
Ez egy rövid szó volt. De Galja érezte, hogy nagyobb a súlya, mint annak a sok hosszú beszélgetésnek, amit a nyolc év alatt folytattak.
Nyina Petrovna hazatért, és az első héten egyáltalán nem telefonált – ami önmagában is történelmi eseménynek számított. Azután jelentkezett – óvatosan, röviden, az egészségük felől érdeklődött. Galja udvariasan és melegen válaszolt. Az anyós megköszönte az utazást.
Ez is történelmi esemény volt.
Eltelt néhány hónap. Nyina Petrovna ritkábban járt – csak meghívásra, ahogy megbeszélték. Néha persze megbicsaklott a dolog – váratlanul telefonált, utalgatva arra, hogy „be is ugorhatna”. Oleg ilyenkor udvariasan, de határozottan elmagyarázta, hogy most nem alkalmas. Galja hallgatta ezeket a beszélgetéseket, és arra gondolt, hogy a nyolc év hosszú idő, de úgy látszik, nem elég hosszú ahhoz, hogy ne lehessen változtatni valamin.
Amikor beköszöntött az ősz, és a következő évi szabadságról szóló beszélgetések egyre konkrétabbá váltak, Oleg egy este leült Galja mellé, és azt mondta:
– Figyelj. Mit szólnál, ha ezúttal én is beszállnék? A nyaralásba. Hogy együtt választhassuk ki, hova menjünk, hogyan pihenjünk.
Galja ránézett.
– Ez így igazságos, – mondta.
– Tudom.
Nem mondta azt, hogy „ó, dehogy” vagy hogy „minden rendben”. Egyszerűen kinyitotta a laptopot, leültek egymás mellé, és ketten kezdték nézni a lehetőségeket – vitatkoztak a strandokról és a hegyekről, a csendes falvakról és a nyüzsgő városokról, és ez jó volt.
Rita később megkérdezte:
– És mi van, minden magától megoldódott?
– Semmi sem történik magától, – válaszolta Galja. – De néha elég egyetlen jó nyaralás.
Rita elnevette magát. Galja is.
Az ablak mögött esett az eső. A konyhában kávéillat terjengett. A lakásban csend volt – pontosan úgy, ahogy Galja szerette. És semmiféle Nyina Petrovna a folyosón.
Ez volt talán az igazi pihenés.
