— Úgy nézed a kimutatást, mintha ezek a számok mérgező rovarok lennének, amelyek a papíron másznak — Viktor még csak fel sem emelte a fejét, miközben továbbra is aprólékosan tisztította geodéziai szintezőjének lencséit. — Na, nem vették fel. Előfordul. Ettől még nem ér véget az élet, majd elmegy dolgozni.
— Vitya, csak egy hajszálon múlt. Ez nem egyszerűen az, hogy „nem jutott be”, ez véletlen, rendszerhiba — mondta Marina halkan, próbálva nyugalommal körülölelni a férjét, mint egy meleg takaróval, bár belül minden görcsbe rándult benne. — Tavasszal megbeszéltük ezt a lehetőséget. Emlékszel? Ha nem jön össze az állami hely, akkor a tartalékhoz nyúlunk.
— Miféle tartalék? — végre letette az eszközt, és a lámpa fényében hidegen megcsillant a szemüvegének fémkerete.
— A motor — fújta ki Marina, leülve vele szemben, és próbálta elkapni a tekintetét. — Az a „Kawasaki”, amit már két éve nem vittél ki a garázsból. Az a vevő, akiről a kollégád beszélt, még mindig érdeklődik. Az a pénz pontosan elég lenne az első évre, utána majd átmegy államira. Nadya tehetséges, menni fog neki.
— Nem.
A szó nehézen zuhant az asztalra, mint egy kő az állóvízbe. Viktor levette a szemüvegét, és olyan gondosan kezdte törölgetni a flanelingje szélével, mintha a világ sorsa múlna az üveg tisztaságán.
— Vitya, hallgass meg — nem adta fel a felesége, hangjában türelmes kitartás csengett. — Csak áll ott. Te magad mondtad, hogy már nem a régi a reakciód, hogy nem való neked a száguldozás. Nadya számára ez esély. Ez a jövője. Szülők vagyunk. Megígérted.
— A motor nem eladó, Marina. A téma lezárva — visszatette a szemüveget, és a tekintete a lencsék mögött nagyobbnak és ijesztően közönyösnek tűnt. — Tanulja meg vállalni a kudarcát. Nem vették fel — значит, rosszul készült. Nem vagyok köteles más lustaságát a saját dolgaim árán finanszírozni.
— Lustaság? Fél évig ki sem dugta a fejét a könyvekből! — Marina érezte, hogy a lágyság keserű értetlenséggé változik. — Láttad te is. Dicsérted a rajzait. Miért vagy ilyen makacs? Ez a roncs fontosabb neked, mint a lányod?
— Ne nevezd a technikát roncsnak. Más terveim vannak ezzel a motorral. És egyébként is fáradt vagyok. A beszélgetésnek vége.
Marina a férjére nézett, és egy sima falat látott maga előtt. Egyetlen repedés sem volt rajta, amibe kapaszkodhatott volna, sem kiálló rész, amin feljebb húzhatta volna magát a megértés felé. Az a remény, hogy csak fáradt a munkától, és majd később meggondolja magát, elolvadt, mint a hó a forró aszfalton. Felállt, egy szó nélkül kiment a konyhából, és érezte a hátán a férfi nehéz, mozdulatlan tekintetét.
Nadya bezárkózott a szobájába, és sötétben ült. Nem sírt, de a szeme égett a szárazságtól. Az apja mindig szűkszavú volt az érzelmekben, de ma a távolságtartása jeges kérget idézett. Marina benézett hozzá, vitt neki mentateát, de nem kezdte vigasztalni — az üres szavak most csak idegesítették volna.
Eltelt három hét. A feszültség a házban sűrűsödött, mint egy viharfelhő. Viktor úgy viselkedett, mintha a konfliktus nem is létezne: hazajött, evett, bezárkózott a dolgozószobába, vagy hétvégén elment valahova, későn tért vissza, idegen dohány szagával. Marina tudta, hogy gyakran jár Verához, a testvére, Anton özvegyéhez. Anton fél évvel ezelőtt halt meg balesetben, és ez a tragédia az egész családot megtörte. Viktor akkor megváltozott, zárkózott lett, és Marina, sajnálva őt, maga bátorította, hogy segítsen Verának és a fiának, Kirillnek.
Nemességnek tartotta. Segíteni az örökség intézésében, megjavítani a csapot, beszélgetni. Vera egyedül maradt, Kirill pedig nehéz kamaszkorban volt. Természetesnek tűnt vállat nyújtani.
A telefon szombat reggel csörgött, amikor Viktor nem volt otthon.
— Marinocska, szia! — Vera hangja furcsa, oda nem illő lelkesedéssel csengett. — Nem bírom nem elmondani… Nagyon köszönöm nektek! Te és Vitya egyszerűen megmentők vagytok.
— Mit köszönsz? — Marina átvette a kagylót a másik kezébe, miközben törölgette a kezét. Épp mozaikhoz keverte a habarcsot — a műhelye cement- és porillatú volt.
— Hát a ajándékot Kirjushának! — Vera felnevetett. — Hiszen odavolt ezért a motorért. Vitya tegnap hozta, és azt mondta: „nagykorúságodra a nagybátyádtól”. A fiú boldog, egész éjjel a garázsban volt, a tankot polírozta. Ez olyan gesztus… Vitya azt mondta, Anton büszke lenne.
Marina lassan leült a székre. A lábai elgyengültek, a fülében zúgás támadt, amely elnyomta Vera csicsergését.
— Kirill születésnapja egy hónapja volt — mondta gépiesen.
— Igen, de az ajándék késett! Jaj, mennem kell, Kirill hív. Még egyszer köszönöm, szent emberek vagytok!
Marina letette a telefont. A kijelző elsötétült, visszatükrözve sápadt arcát. Mozdulatlanul ült tíz percig, és a színes üvegdarabokat nézte. A darabkák, amelyekből képeket rakott ki, most saját életének szilánkjainak tűntek.
Este, amikor Viktor hazatért, csend volt a házban. Nadya a nappaliban ült, úgy tett, mintha olvasna. Marina az ablaknál állt.
— Odaadtad a motort Kirillnek — ez nem kérdés volt. Kijelentés. Száraz és élettelen.
Viktor megdermedt, miközben kigombolta a kabátját. Egy pillanatra valami félelemhez hasonló villant a szemében, de azonnal felvette a gőg álarcát.
— Odaadtam. A fiúnak szüksége van rá. Férfi, neki a vassal kell foglalkoznia, nem kütyükön ülni.
— Azt mondtad, nincs pénz a lányunk tanulására. A motorból, ami fedezhette volna az évet, egyszerűen ajándék lett? — Marina közelebb lépett. — Vitya, Nadya kért téged. Én is kértelek.
— Nadya lány! — üvöltötte hirtelen. — Minek neki az az intézet? Tanul majd ott, ahová felveszik. De Kirill… Antonnak nincs senkije rajta kívül. Megígértem a testvéremnek, hogy vigyázok rá. Kirill a család folytatója, az egyetlen örökös. Nadya meg férjhez megy, és nevet változtat.
A folyosón valami leesett. Nadya állt az ajtóban, falfehéren. Mindent hallott.
— Szóval én csak egy „lány” vagyok, aki majd nevet vált? — hangja alig volt hallható. — Ő pedig az örökös?
— Ne csavard ki a szavaimat — morogta az apja, elfordulva. — Te nő vagy, neked könnyebb az élet. A fiúnak karaktert kell edzenie. A motor erről szól. Ennyi, megyek zuhanyozni.
Elment a lánya mellett, vállával meglökve, mintha csak egy bútor lenne. Nadya az anyjára nézett. A tekintetében nem volt könny, csak hideg, felnőtt megértés, amely megöregítette az arcát. Megfordult, és becsukta maga mögött az ajtót.
Marina a folyosó közepén maradt. A hetek óta gyűlő csalódás átalakulni kezdett. Besűrűsödött, elnehezedett, ragacsos, fekete dühvé vált.
A következő hét hidegháborúban telt. Viktor kihívóan függetlenül viselkedett. Már nem vacsorázott otthon, munkára hivatkozott, de a geodéziai felszerelése érintetlenül porosodott az előszobában.
Marina figyelt. Látta, ahogy „munka” előtt borotválkozik, gondosan választja ki az ingeit. Hallgatott, mert tudnia kellett az igazságot. Nem sejteni — tudni.
Szerdán Viktor a komódon felejtette a telefonját, amikor kivitte a szemetet. A kijelző felvillant egy üzenettől. Marina nem volt szokva a kémkedéshez, de a keze magától nyúlt a készülékhez.
Az üzenet Verától jött: „Várlak. Nélküled a ház üres kriptának tűnik. Annyira hasonlítasz rá, de te élsz. Gyere gyorsan, Kirjusa elment sétálni.”
És feljebb az üzenetváltás:
Viktor: „Mindjárt ott vagyok. Otthon minden megutáltam. Rájuk nézek, és csak követeléseket látok. Veled lélegzem.”
Amikor Viktor visszatért az üres vödörrel, Marina az előszobában állt. Mellette két nagy sporttáska volt.
— Mi ez a pakolás? — vigyorgott, miközben felakasztotta a kulcsot. — A nyaralóba készülsz?
— Te elmész — mondta nyugodtan. — Most azonnal.
— Mi van? — a mosoly eltűnt az arcáról, helyét undorral vegyes értetlenség vette át. — Mégis miért?
— Láttam az üzeneteket. Menj oda, ahol lélegzel. Verához. Az örököshöz. A testvéred árnyékához.
Viktor elvörösödött. Ki akart törni belőle a kiabálás, az ütés, a fenyegetés — ahogy korábban tette —, de amikor a felesége szemébe nézett, megtorpant. Nem volt bennük félelem. Csak örök fagy.
— Ó, szóval így — hunyorgott dühösen. — Annál jobb. Már rég el akartam menni. Elegem van ebből a mocsárból, ahol csak pénzt követelnek tőlem. Ott férfi vagyok, nem bankautomata.
Megragadta a táskákat, még csak bele sem nézett, mi van bennük.
— Csak jegyezd meg, Marina. Nincs visszaút. A lakást nagylelkűen rád és Nadyára hagyom, aláírom az ajándékozási szerződést a részemről, hogy később ne nyafogjatok, hogy kifosztottalak benneteket. Van bennem büszkeség. Új életet kezdek, igazit.
— Írd alá — bólintott. — Már holnap a közjegyzőnél.
Elment, biztosan a saját nagyságában, és abban, hogy a távozásával megbüntette őket. Marina elfordította a reteszt. Egy hónap után először lélegzett igazán mélyen.
Az élet Veránál egyáltalán nem olyan volt, mint ahogy Viktor elképzelte. Az első napok eufóriája gyorsan elmúlt. Azt hitte, hogy egy új család feje lesz, a pátriárka, aki átveszi az elesett testvér helyét. De a szerep, amit neki szántak, egészen más volt.
Vera a múltban élt. Az egész ház Anton múzeuma volt. A fényképei minden szobában lógtak, a kupái a polcokon sorakoztak, a ruhái még mindig a szekrényben voltak. Amikor Viktor megpróbálta felakasztani a zakóját, Vera finoman, de határozottan áthelyezte azt a bejáratnál lévő fogasra.
— Ott lóg Tosha díszegyenruhája, nem kell összegyűrni — mondta.
Vacsora közben állandóan hasonlítgatott.
— Anton jobban szerette a sósat.
— Anton vastagabb szeletekre vágta a kenyeret.
— Anton soha nem ült háttal az ablaknak.
Viktor próbált viccelni, próbált karaktert mutatni, de mindig udvarias értetlenség falába ütközött. Ő nem Viktor volt. Ő Anton helyettese volt. Egy rossz másolat. Élő próbababa, akire Vera megpróbálta ráhúzni a halott férje életét.
Kirillel még rosszabb volt. A tizennyolc éves „örökös”, miután megkapta a motort, gyorsan elvesztette érdeklődését a „jó nagybácsi” iránt. Nyílt megvetéssel nézett Viktorra. Egyszer, amikor Viktor megpróbálta kioktatni az életre, a fiú egyszerűen felvette a fejhallgatót.
— Nem vagy az apám — mondta Kirill nyugodtan. — Még rendes nagybácsi sem vagy. Csak egy pasi, aki elárulta a lányát azért, hogy lefeküdjön az anyámmal. Azt hiszed, nem értem? A motor a belépő ára volt. Csak anya még mindig szereti apát, te pedig… ideiglenes vagy. Mint egy ragtapasz.
Viktor rá akart förmedni, helyre akarta tenni, de Kirill csak elvigyorodott és elment.
Viktor egyre tovább maradt a munkahelyén. Nem volt kedve visszatérni a „múzeumba”. Rájött, hogy szörnyű hibát követett el. A saját nagyságának délibábját kergette, és végül egy olcsó pótlék szerepében találta magát. Egy árnyék lett, amely egy idegen sírkőről vetül. Vera nem benne keresett személyiséget, hanem vigaszt a gyászára. Ő pedig, megvakulva attól a vágytól, hogy fontos „férfi” legyen, elveszítette mindazt, ami valódi volt.
Két hónap múlva Vera sóhajtva mondta reggelinél:
— Tudod, Vitya… Talán elsiettük. Úgy érzem, elárulom Anton emlékét. Te jó vagy, de… nem ő vagy.
Aznap este összepakolt. Nem volt sok holmija.
Az októberi szél száraz leveleket kergetett az udvaron. Viktor a régi lakása ajtajánál állt, egyik lábáról a másikra topogva. Tudta, hogy Marina otthon van — égett a fény a konyhában. Fejben már lejátszotta a jelenetet. Bocsánatot kér. Azt mondja, elcsábította a gonosz. Középkorú válság. Rájött a család értékére. A nők szeretnek megbocsátani, ez a természetük. Hiszen visszatért. Ő, a férfi, megtette az első lépést.
Megnyomta a csengőt.
Az ajtó nem nyílt ki azonnal. Marina állt a küszöbön, otthoni ruhában, nyugodtan, összeszedetten. Mögötte, a folyosó mélyén, felvillant Nadya alakja, de a lány azonnal eltűnt.
— Visszajöttem — mondta Viktor, próbálva bársonyos magabiztosságot vinni a hangjába, egy csipetnyi bűntudattal. — Beszélnünk kell.
Marina hallgatott, úgy nézte, mintha most látná először.
— Marina, na elég már. Hibáztam. Kivel nem fordul elő? Ott… ott minden más. Rájöttem, hogy az otthonom itt van. Kész vagyok mindent újrakezdeni. Felejtsd el, amit a lakásról, a részemről mondtam. Család vagyunk. Én apa vagyok.
Lépett egyet előre, hogy bemenjen az előszobába, biztos volt benne, hogy Marina félreáll, talán sírni kezd, szemrehányásokat tesz, de beengedi.
Marina nem mozdult. Mint egy szikla állt.
— Semmit sem értettél meg, Vitya — mondta halkan. — Nem vagy apa. Egy ember vagy, aki elvette a lánya jövőjét a saját egója miatt. Nem vagy férj. Te az vagy, aki a könnyebb élet után futott, és végül romokhoz jutott.
— Ugyan már! — Viktor dühbe gurult. A félelem, hogy nem fogadják vissza, a régi agresszióvá alakult. — Visszajöttem, örülj! Férfi vagyok, jogom van hibázni! Neked meg kötelességed őrizni az otthont, nem megsértődött királynőt játszani! Engedj be, haza akarok menni!
Durván megragadta a vállát, félre akarta tolni. Ez a mozdulat — birtokló, pimasz, fájdalmas — volt az utolsó csepp.
Marina nem kiabált. Nem karmolt, nem lökte meg. Minden munkáját mozaikkészítőként kalapáccsal és vésővel végezte, kemény követ és üveget tört. Erős, pontos kezei voltak.
Röviden lendített, és ököllel egyenesen arcon ütötte. Az orrnyergére.
Az ütés olyan erős volt, hogy Viktor feje hátracsapódott, ő maga pedig elvesztette az egyensúlyát, és a lépcsőház falának csapódott. Az orrából forró, sötét vér spriccelt, azonnal eláztatva világos kabátját.
— Te… — hörögte, az arcát fogva, nem hitte el, mi történt. A fájdalom elvakította. — Mit művelsz?! Hiszen én…
— Te itt többé nem élsz — Marina hangja hideg és éles volt, minden szó nehéz kőként hullott. — Nincs részed, elajándékoztad. Nincs családod. És nincs otthonod.
Viktor lecsúszott a fal mentén, véresre kenve a vakolatot. Lentről nézett fel a feleségére, és egy idegent látott. Félelmeteset, erőset, hajthatatlant.
— És ha még egyszer közelebb jössz Nadyához vagy hozzám — tette hozzá, miközben megfogta az ajtó kilincsét —, feljelentést teszek. Most menj el.
A vastag fém ajtó csattanva csukódott be előtte. Zárak kattantak. Egy, kettő, három.
Viktor a lépcsőház padlóján maradt. A vér a betonra csöpögött, vörös foltokat hagyva. Egyedül volt. Teljesen egyedül. A zsebében ott volt az autó kulcsa, amelyben most aludnia kell majd, a háta mögött pedig romok — azok, amelyeket saját kezével hozott létre, miközben egy idegen árnyékot próbált elkapni.
