— Tényleg úgy gondolod, hogy ez a lakás, amelynek a jelzálogját én fizetem, megérdemli az odaégett hagyma szagát? — Viktor cipőben végigsétált a folyosón, és úgy szimatolt, mint egy vadászkutya, amely megérezte a zsákmány nyomát. — Megállapodtunk: én biztosítom a falakat, te pedig az otthon melegét. Ez szerinted az?
Marina megdermedt a kezében tartott konyharuhával. A konyhában mennyei illat terjengett — lassan párolt marhahús, rozmaring és egy enyhe borókás jegy összetett kompozíciója. Mint egy profi parfümőr, aki niche márkáknak készít illatokat, ő nem tudott „egyszerűen” főzni.
— Vitya, ez nem hagyma. Ez karamellizált salotta — válaszolta halkan, próbálva már a kezdetén elfojtani a konfliktust. — És nem égett oda, ez a szószhoz szükséges pirítási fok.
— Salotta, smalotta — legyintett megvetően a férj, miközben a nappaliba ment és ledobta a zakóját a fotel támlájára. — Én egyszerű húst kértem. Miért kell nálunk mindig kísérletezni? Haza akarok jönni és enni, nem találgatni, milyen fű nő ropog a fogam alatt.
Marina felsóhajtott, gondosan összehajtva a konyharuhát. Ebben a sóhajban benne volt minden: a laborban töltött hosszú nap fáradtsága, ahol új aldehideket tesztelt, és az a végtelen türelem, amit évek alatt tanult meg. Hitte, hogy a víz a követ is kivájja.
— Moss kezet, öt perc múlva tálalok — mondta nyugodtan. — Pürét is készítettem, ahogy szereted. Csomómentesen.
Viktor akkor jelent meg a konyhában, amikor már minden tökéletesen meg volt terítve. Leült, villát vett a kezébe, és forgatta a húsdarabot, mintha hibát keresne benne.
— Száraznak tűnik — jelentette ki anélkül, hogy megkóstolta volna.
— Ez burgundi marha, három órán át párolódott, nem lehet száraz — Marina hangja megremegett, de mosolygott. — Kóstold meg.
Viktor levágott egy darabot, lassan megrágta. Az arcán érzelmek bonyolult skálája jelent meg, de egyik sem volt hála.
— Mondtam én. Kevés a só. Megint. Félsz túlsózni, vagy spórolsz?
Marina tudta, hogy a só pontosan tökéletes. De vitatkozni felesleges volt. Viktor bőségesen megsózta az ételt, mintha egy sebet temetne be földdel.
— Na így már ehető — morogta. — Bár ez az utóíz… boróka, mondod? Mintha fenyőt rágcsálnék. Legközelebb hagyjuk az ilyen finomkodást.
Marina leült vele szemben, de az étvágya elment. Nézte Viktort — a jóképű, sikeres műtárgybecsüst — és próbálta megérteni, mikor vált a követelőzése egyszerű durvasággá.
Szombaton vendégek érkeztek: Szvetlana és Vitalij. Marina megterítette az asztalt: tejszínes szószban sült pisztrángot készített, rukkolás garnélasalátát, és a híres áfonyás pitéjét.
Vitalij, egy testes hangmérnök, úgy evett, hogy majd szétrobbant az örömtől.
— Mariska, ez mestermű! — dörmögte. — Vitya, szobrot kellene állítanod a feleségednek. Ilyet éttermekben sem adnak.
Szvetlana bólogatott:
— A szósz receptjét sem kérem el, úgysem sikerülne. Marinának tehetsége van.
Viktor kőarccal ült. A feleségét érő dicséret furcsán hatott rá — mintha kisebbé válna.
— Ugyan már — mondta fanyarul. — Hal, mint hal. Kicsit zsíros. És találtam benne egy szálkát.
Kínos csend ült az asztalra. Marina lesütötte a szemét, és szégyent érzett — nem magáért, hanem a férje miatt.
Az igazi csapás később jött.
Hatéves lányuk, Szonya, hazatérve a nagymamától, a konyhában ült.
— Anya, főzöl majd levest? — kérdezte. — Azt, húsgombóccal.
— Persze, kicsim. Nem ízlett a nagyinál?
Szonya suttogva válaszolt:
— A nagyi levese csak víz meg káposzta. A fasírt meg kemény. Ott mindig kenyeret eszem, hogy ne legyek éhes. A te ételed sokkal finomabb. Csak apának ne mondd el.
Marina megdermedt. A kirakós összeállt.
Aznap este elment az anyósához, Ninához, és elkérte a híres „hering bundában” salátát. Hazavitte, szépen tálalta, és Viktor elé tette.
Viktor rosszkedvű volt. Megkóstolta, majd félretolta.
— Ehetetlen. A cékla nyers, a hering túl sós.
Marina csendesen mondta:
— Ezt az anyád készítette.
Viktor lefagyott.
— Mi a különbség? — kiabált.
— Az, hogy évek óta hazudsz. Nem szereted az anyád főztjét sem. Csak engem kritizálsz, mert megteheted.
— Igen, dicsértem! — ordította. — Mert az anya szent! Téged meg kritizálni kell, hogy fejlődj!
Nem az ízt kereste. A hatalmat kereste.
Másnap Marina nem főzött neki.
— Hol a vacsora? — kérdezte Viktor.
— Az étteremben. Vagy anyádnál.
— Sztrájkolsz?
— Nem. Csak nem főzök annak, aki megvet.
Viktor dühösen elment az anyjához. Ott viszont őt érte meglepetés.
— Menj haza — mondta az anyja hidegen, amikor kritizálni kezdte az ételt. — Tanulj meg tisztelni.
Viktor feldühödve tért haza, bevásárlószatyrokkal.
— Állj a tűzhelyhez! — ordította. — Főzz!
— Nem — válaszolta Marina röviden.
— Én vagyok a férj! Követelem!
— Én is dolgozom. És többé nem főzök olyannak, aki megvet.
Ez zsákutca volt.
— Rendben — szűkítette össze a szemét Viktor. — Akkor majd én főzök. És meg fogod bánni.
Elkezdett főzni. Olyan volt, mint egy vandalizmus-aktus. Viktor úgy dobálta a húst a serpenyőbe, hogy az olaj a falakra és a függönyökre fröccsent. Lisztet szórt szét, a lehullott héjakat a padlóra ejtette, és nem szedte fel. Szándékosan az összes tiszta edényt használta, a koszos tálakat pedig halmokban rakta a mosogatóba. A füst szinte megült a levegőben.
Amikor végzett, a konyha csatatérre hasonlított. Viktor leült, és enni kezdte a túlsütött, félig nyers steakjét, látványosan csámcsogva.
— Takaríts el magad után — mondta Marina, amikor vízért bement a konyhába.
— Nem fogok — vigyorgott tele szájjal. — Ez a te női kötelességed — mosogatni. Én vagyok a kenyérkereső és a szakács, te meg a takarítónő. Rajta.
Közeledett a hétvége. Viktor folytatta a „felperzselt föld” taktikáját: koszos edényeket hagyott az asztalon, morzsákat a kanapén, csomagolópapírokat a padlón. Arra várt, mikor törik meg Marina, mikor győzi le a rend iránti igénye a büszkeségét.
Pénteken Marina elvitte Szonyát az édesanyjához, Ljudmila Andrejevnához. Amikor hazatért, egy hatalmas halom mosatlan edényt talált, amelyet Viktor három nap alatt gyűjtött össze. Az elviselhetetlen bűz szinte megfojtotta.
Viktor a kanapén feküdt, és tévét nézett.
— Mosogass el, Vitya — mondta Marina. Ez nem kérés volt, hanem utolsó figyelmeztetés.
— Még mit nem — felelte lustán. — Ha neked kell, mosd el. Engem nem zavar.
Marina bólintott.
— Rendben — mondta.
Kiment a konyhába. Felvette a gumikesztyűt. Elmosta az összes edényt. Lesikálta a zsírt a falakról. Felmosta a padlót. Ezután főzött egy nagy fazék sűrű húslevest — azt, amit Szonya annyira szeretett. Tudta, hogy másnap hazahozza a lányát, és azt akarta, hogy otthon rendes étel várja.
Miután a konyhát tökéletes rendbe hozta, a nappaliban aludt, bezárva az ajtót.
Reggel korán elment Szonyáért, még mielőtt Viktor felébredt volna. Dél körül tértek vissza. Szonya már az ajtóban kijelentette, hogy nagyon éhes.
Marina bement a konyhába, kinyitotta a hűtőt — és megdermedt. A leveses fazék üres volt. Teljesen ki volt nyalva.
Öt liter leves. Egyetlen reggel alatt.
Viktor nem volt otthon. Az asztalon egy koszos tányér állt, rászáradt maradékokkal.
— Anya, éhes vagyok! — nyöszörgött Szonya.
Marina lassan becsukta a hűtőt. Olyan düh áradt szét benne, amilyet még soha életében nem érzett. Ez nem egyszerű disznóság volt. Ez árulás volt a gyerekkel szemben. Tudta, hogy a leves a lányának készült. Tudta, hogy Marina érte ment. És ő mindent felfalt, csak azért, hogy megmutassa, ki az úr a házban.
— Menj a szobádba, kicsim — mondta nagyon halkan. — Rajzolj egy kicsit. Mindjárt kitalálok valamit.
Elővett egy csomag pelmenyit a fagyasztóból, gyorsan megfőzte Szonyának. Amikor a kislány jóllakott, Marina bevitte a gyerekszobába, adott neki rajzfüzetet és filctollakat, és bekapcsolt neki egy hangosmesét fejhallgatón.
— Ne gyere ki, amíg nem szólok, rendben? — kérte.
Aztán Marina visszament a konyhába. Fogta az üres fazekat. Vizet engedett bele a csapból, hozzáadta egy régi alaplé maradékát, amit talált, összekeverte. Zavaros lé lett belőle. Feltette a tűzre, felforralta.
Aztán elzárta a gázt, megfogta a fazekat, és kitette az előszobában egy kis szekrényre.
Várt.
A csengő nem működött — Viktor előző nap elvágta a vezetéket, egy újabb „látványos javítás” közben. A kulcs sem fordult — Marina belülről benne hagyta a zárban.
Kopogás hallatszott. Határozott, tulajdonosi kopogás.
Marina ajtót nyitott. Viktor állt a küszöbön — elégedetten, jóllakottan, pimaszul.
— Ó, a cseléd itthon van — vigyorgott, és megpróbált belépni. — Na mi van, lenyugodtál? A leves egyébként nem volt rossz. De megint sótlan.
— A holmidat még nem volt időm összepakolni — Marina hangja egyenletes, tompa és ijesztő volt. — De holnap megteszem. Te többé nem laksz itt.
Viktor felnevetett.
— Tessék? Megártott a meleg? Engedj be.
Előrelépett, hogy félrelökje.
Marina nem hátrált. Ehelyett hirtelen, teljes erőből mellkason lökte. A mozdulat váratlan volt. Viktor hátratántorodott, nekiütközött az ajtófélfának, és egy pillanatra levegőt sem kapott.
— Mit művelsz?! — sikoltott.
— Azt mondtam: takarodj innen, te disznó — Marina minden szót kimért. — Megetted a saját lányod ételét. Parazitaként élsz. Ott piszkítasz, ahol eszel. Ennek vége.
— Éhes voltam! — ordította Viktor. — A férjed vagyok! Ez az én házam!
Marina nem hagyta befejezni. Felkapta a fazekat a kisszekrényről. A benne lévő folyadék még meleg volt, de nem forró — éppen elég, hogy tönkretegye a ruhát.
— Tessék — nyomta a kezébe.
Viktor reflexből megfogta.
— Mit csinálsz?!
Marina közelebb lépett, egyenesen a szemébe nézve.
— Tartsd meg a levesed. Hiszen örökké éhes vagy. Most pedig — kifelé!
Újra meglökte — ezúttal magát a fazekat. A zsíros, zavaros lé ráömlött a drága ingére, nadrágjára, cipőjére.
Viktor felüvöltött. A forró folyadék égette a bőrét, a zsír azonnal beszívódott a ruhába. Hátratántorodott a lépcsőházba, majdnem elejtve a fazekat.
— Te beteg vagy! Meg fogsz fizetni ezért! Tönkreteszlek! — ordította, ugrálva a helyén, miközben próbálta lerázni magáról a tésztát és az elázott kenyérdarabokat.
Ekkor kinyílt a lift, amely már felért. Nina Viktorovna lépett ki belőle. Fél órával korábban még az unokájával, Szonyával beszélt telefonon, aki sírva mondta, hogy apa megette az összes levest, és anya nagyon szomorú. Az anyós olyan gyorsan érkezett, ahogy csak a taxi engedte.
Nina Viktorovna meglátta a jelenetet: a fia tetőtől talpig moslékos, kezében fazékkal, káromkodva ordít a feleségével, aki az ajtóban áll, jéghideg arccal.
— Vitya! — harsant fel Nina Viktorovna hangja, és visszhangzott a lépcsőházban.
Viktor összerezzent, a leves újra az állára fröccsent.
— Mama? Ez a nő leöntött! Megütött!
Nina Viktorovna odalépett hozzá, undorodva megragadta a zakója gallérját — amely hátul még épphogy száraz maradt.
— Fogd be — mondta. — Mindent hallottam Szonyától. Kifosztottad a gyereket, szégyen! Így neveltelek?
Viktor próbált kiszabadulni, de az anyja erősen tartotta.
— Marina — bólintott az anyós. — Zárd be az ajtót. Elviszem ezt a szerencsétlenséget.
Marina még egyszer ránézett a férjére. Nyomorult, piszkos, kezében a fazékkal, amelyet még most sem mert letenni az anyja tekintete előtt.
— Visszaadom a fiát épségben, Nina Viktorovna — mondta Marina. — A fazekat nem kell visszaadni.
Becsukta az ajtót, és kétszer ráfordította a zárat. A retesz kattanása úgy hangzott, mint egy lövés — a háború végét jelezve.
A lakásban csend lett. Könnyek nem jöttek. Épp ellenkezőleg — hihetetlen megkönnyebbülést érzett. Könnyebb lett a levegő, mintha megtisztult volna a nehéz, fojtogató rothadásszagtól.
Felállt, megigazította a haját, és a lánya szobájába ment.
Kint, a lépcsőházban, csend uralkodott. Viktor ott állt, csurom levesen. Az anyja elengedte a gallérját, és megnyomta a lift gombját.
— Indulunk — mondta szárazon. — Nálam majd lemosakszol. Aztán nagyon komolyan elbeszélgetünk arról, hogyan jutottál idáig. És azt az Artúrodat, azt a barátodat, aki hülyeségekkel tömi a fejed a „nő helyéről”, felejtsd el.
Viktor vissza akart szólni, de ránézett az ingére, a koszos lére a fazékban, amit még mindig úgy szorított, mint egy elvesztett csata utolsó trófeáját — és hallgatott. A lift levitte őket.
Marina a gyerekszoba padlóján ült, és Szonyával együtt egy kastélyt rajzolt. Egy szép kastélyt, ahol a konyhában mindig vanília illata terjeng, nem veszekedésé.
— Anya, apa nem jön vissza? — kérdezte Szonya, miközben lilára színezte a tornyot.
— Visszajön a holmijáért, amikor nem leszünk itthon — válaszolta Marina, és megpuszilta a lánya arcát. — De itt már nem fog lakni. Megoldjuk, ugye?
— Meg — bólintott Szonya, és elmosolyodott. — Legalább a levest most már senki sem lopja el.
Marina felnevetett. Hosszú idő után először — őszintén és szabadon.
