Tatjana Szergejevna Rjabinyina letette a nehéz, takarítóeszközökkel teli táskáját a „Granit” üzleti központ előcsarnokának csempézett padlójára, és fáradtan kifújta a levegőt, miközben a kihalt épület csendjére figyelt. Hat óra volt reggel. Ilyen korán csak a szellőző halk zúgása és a rongy üvegen való surrogása hallatszik.
A kulcscsomó alattomos módon eltűnt a hatalmas műbőr táska mélyén, amely tele volt gyűrött nyugtákkal, egy régi belépőkártyával és egy törött esernyővel.
— És vajon milyen bűneimért — morogta Tatjana, miközben végre kitapintotta a hideg fémet — vállaltam el ezt a „hőstettet”?
Takarítónőként dolgozott az „Északi Vektor” építészeti és építőipari holdingnál. A munkarendet tudatosan választotta: hajnalban érkezni, ragyogóra tisztítani a hetedik emeleti irodákat, kifényesíteni a recepciót, majd eltűnni még a munkanap kezdete előtt. Így el tudta hozni a lányát az iskolából, ellenőrizhette a leckéit, és nem kellett vagyonokat fizetnie bébiszittereknek.
Két és fél év telt el azóta, hogy széles mozdulattal aláírta a válókeresetet. Volt férje, Leonyid Gromov, mintha felszívódott volna. Nemcsak elhagyta egy másik nőért, akinek „az apja jó pozícióban van az ingatlanosztályon”, hanem a lányukat, a hétéves Szonját is kitörölte az emlékezetéből. Sem tartásdíj, sem születésnapi hívás. Mintha az a öt év házasság soha nem is létezett volna, mintha nem lett volna az a copfos, szeplős kisgyerek.
Tatjana szorosabbra húzta az övét. Magán spórolt — stoppolta a régi harisnyáit, már nem is emlékezett, mikor vett utoljára parfümöt —, de igyekezett, hogy Szonjának mindene meglegyen: szép füzetek, gyümölcs, és bábszínházi látogatások.
Az „Északi Vektort” Viktor Andrejevics Lagin irányította. Olyan volt, mint egy régi szovjet értelmiségi filmekből ismert professzor: ősz, hegyes szakáll, vékony aranykeretes szemüveg, és kifogástalan udvariasság. Ő volt az egyetlen az egész irodai „plankton” közül, aki kezet fogott a takarítónővel — még ha gumikesztyűn keresztül is —, és mindig megkérdezte, nem fázik-e.
De a mézes hordóba itt is jutott egy kanál kátrány. Ez a kanál Gleb Igorevics Versztovszkij volt — az igazgató asszisztense, egy beképzelt, harmincöt éves pojáca tökéletesen szabott öltönyben. Versztovszkij úgy nézett Tatjanára, mint egy idegesítő rovarra. Ujját végighúzta az ajtókeret tetején, port keresve, majd látványosan megrázta a fejét, mintha ezzel bizonyítaná, hogy a takarítónő egy alsóbbrendű lény.
Amikor Tatjana munkába állt, Versztovszkij nem volt a városban. Az interjút személyesen Viktor Andrejevics tartotta. Sokáig lapozgatta a kopott indexét.
— Közlekedési Egyetem, gazdasági és logisztikai kar… negyedéven abbahagyta? Kár. Miért?
— Családi okok miatt — felelte őszintén Tatjana, nem részletezve a hűtlen férjet és a beteg gyereket.
— Tudja, mit gondolok, Tánya — mondta Lagin lágy hangon. — A felmosás egyszerű dolog. De van szemem az emberekhez. Maga precíz, és ami a legfontosabb: gondolkodik. Egyezzünk meg: takarít, de időnként adok kisebb számítási feladatokat. Ha megy, meglátjuk. Kár lenne, ha ilyen ész a felmosó mellett veszne el.
Ez Tatjana számára reménysugár volt. Nemcsak takarított — várta ezeket a feladatokat, mint diák a vizsgát. Szerette a számokat.
Versztovszkij viszont őrjöngött, amikor megtudta, hogy a „felmosónő” ellenőriz valamit a főnöknek.
— Ez komoly? — sziszegte. — A könyvelésünk diplomás szakemberekből áll. És ez a… tyúk!
Lagin hajthatatlan maradt. Egy nap odahívta Tatjanát, és elé tett egy vastag dossziét.
— Fél éve nem stimmelnek az adatok egy távoli raktárban. Nézze át. Ha talál hibát — jutalom jár.
Tatjana hazavitte. Éjjel a konyhában ült, instant kávét ivott, számolt, miközben Szonja a kanapén aludt. És megtalálta. A hiba egy egyszerű számtani tévedés volt egy szállítólevélben. Emiatt a cég túlfizetett.
Viktor Andrejevics őszintén el volt ragadtatva. Egy drága Parker tollat ajándékozott neki.
— Maga egy gyémánt, Tatjana Szergejevna. Igazi gyémánt a szénkupacban.
Ez a mondat eljutott Versztovszkijhoz. Attól a naptól kezdve gyűlölte Tatjanát.
Az utóbbi hetekben Tatjana észrevette, hogy Laginnal nincs minden rendben. Fáradtabb lett, arca szürkés árnyalatot vett fel, állandóan a halántékát masszírozta, és sok vizet ivott.
— El kellene mennie orvoshoz — mondta egyszer.
— Elmúlik — legyintett. — Munkahelyi stressz.
Tatjana hallgatott, de megérzése rosszat súgott.
Egy nap kiabálást hallott az irodából.
— Nem érti?! — kiabálta Versztovszkij. — Elveszítjük a szerződést!
— Gleb! — csattant fel Lagin. — Elfelejti magát!
Tatjana elment. Rossz érzése volt.
Aznap este viszont egy kis öröm érte őket.
— Anya! Nézd! — kiáltotta Szonja, egy ötössel.
Tatjana magához ölelte.
— Büszke vagyok rád.
— Megyünk a cukrászdába!
Szonja tapsolt örömében.
Késő este Tatjana felhívta az édesanyját.
— Anya…
— Tánya! Mi van a hangoddal? Sírtál? Megint az a gazember jelent meg? Az a Lenyka?
— Nem, anya, nem jelent meg. És hála Istennek. Csak fáradt vagyok. És rettenetesen hiányoztok. Bárcsak egy pillanatra láthatnám a kapunknál álló nyárfát…
Az anyjával való beszélgetés mindig olyan volt számára, mint egy balzsam a léleknek. Tatjana felidézte a gyermekkorát. Az apja, Sztyepan Ivanovics, autóoszlopnál dolgozott szerelőként. Gyakran magával vitte a kis Tányát a garázsba, felültette egy magas munkapadra, és megengedte, hogy egy régi ZIL teherautó csavarjait tekergesse.
— A technika, kislányom, tiszteletet követel — tanította, miközben egy ronggyal törölte a kezét. — Óvatosan kell bánni vele, gazda módjára. Akkor nem hagy cserben.
Ott, a benzin- és olajszagú műhelyekben tanulta meg Tatjana nemcsak a régi „Moszkvics” vezetését, hanem azt is, hogyan kell kereket cserélni vagy vezetékeket javítani. Ez a tudás még fontos szerepet fog játszani az életében.
Aztán jött a fiatalság. A zajos „Zaozjorszk — Megapolisz” vonat, az anyja könnyei a peronon, és a hatalmas, félelmetes nagyváros. A rokonok — Zoja néni és Misa bácsi — befogadták a lányt szűk lakásukba a város szélén. A fiuk, Ilja, akkor Tatjana szemében a fővárosi vagányság megtestesítője volt. Magas, divatos frizurával, technológiai főiskolán tanult, és lazán vezette apja Volkswagenjét.
Egy átjáró szobában kellett együtt lakniuk, egy paravánnal elválasztva. Tatjana zavarban volt, de Ilja legyintett:
— Ne parázz, földim! Én csak aludni járok haza. Ha akarod, megmutatom a várost. Elvigyelek valahová?
Valóban figyelmes volt. Túlzottan is. Tatjana, aki egyszerű környezetben nőtt fel, észre sem vette, hogyan válik a kedvesség nyomássá. Nem vették fel nappali tagozatra — mindössze két pont hiányzott. Hazamenni egyet jelentett volna a kudarccal. A folyosó padlóján sírt, amikor Ilja megérkezett.
— Hé, miért áztatod a padlót? — ült mellé, és egy pohár sötét italt nyújtott át. — Portói. Idd meg, megnyugtat. Semmi baj, levelezőn felvesznek. Szerzek neked munkát.
Tatjana ivott. A fejében zúgás támadt, a félelem és a keserűség elhalványult, helyüket melegség és hála vette át. Ilja már átkarolta a vállát.
— Minden rendben lesz — suttogta. — Csak ne félj tőlem.
Attól az estétől kezdve egy pár lettek. Szerény esküvő, kis lakás, új élet.
Aztán megszületett a lányuk — és minden megváltozott. Szonja nyugtalan baba volt, éjjel nem aludt, hasfájással küzdött. Tatjana kimerült, elhanyagolt lett. Ilját idegesítette a gyerek sírása.
— Fogd már be! — ordította. — Dolgoztam, pihenni akarok!
— Segíts nekem! — könyörgött Tatjana.
— Én pénzt keresek! — vágta rá.
Aztán megjelent Valerija — egy gazdag lány. Ilja elhagyta őket. Lakást hagyott, de pénzt nem.
— Oldd meg magad — mondta. — Új életem van.
Tatjana egyedül maradt. Teljesen egyedül a városban. És most padlót mos, hogy a lánya ne éhezzen.
Két nappal később Viktor Andrejevics rosszul lett. Tatjana belépett az irodába, és látta, hogy a férfi eszméletlenül ül a székben.
— Viktor Andrejevics! Mi történt?
A férfi kinyitotta a szemét.
— Tatjana… jegyezze meg… Építők sugárút 7… 34-es lakás… ott a lányom… Uljana… És… ne bízzon Versztovszkijban…
Ekkor belépett Gleb egy kávéval.
— Mi ez? — gúnyolódott. — Fizetésemelést kér térden állva?
— Hívjon mentőt! Azonnal! — kiáltotta Tatjana.
A férfi elejtette a csészét.
A mentők tíz perc múlva érkeztek.
— Súlyos mérgezés — mondta az orvos. — Kórházba kell vinni.
Elvitték. Tatjana az ablaknál állt, és nézte a villogó fényt. Rossz érzése volt.
A liftben találkozott az öreg őrrel, Szemjon Mihajloviccsel.
— Van egy lánya? — kérdezte.
— Igen — sóhajtott az őr. — Uljana. Egy baleset után tolószékbe került. A család szétesett. Azóta külön élnek.
Tatjana elgondolkodott.
Nem várt tovább. Munka után elment a címre.
Az ajtót egy szürke szemű lány nyitotta ki, vastag fonott hajjal, tolószékben.
— Jó napot. Kit keres?
— Uljana Viktorovna? Tatjana vagyok. Az édesapjánál dolgozom. Rosszul lett. Kórházba vitték. Megkért, hogy szóljak önnek.
Uljána arcáról lefutott a szín, amely amúgy is sápadt volt. Vékony kezét a mellkasára szorította.
— Istenem… — lehelte. — Ez borzalmas. És én… én semmit sem tudtam. Olyan ritkán találkozunk. Nagyapa… nem engedi, hogy apáról beszéljünk. De hiányzik. Minden egyes nap hiányzik.
— Elnézést, hogy beleavatkozom — gyűrögette Tatjana a táskája pántját. — De ott, az irodában az édesapja asszisztense, Gleb Versztovszkij úgy viselkedik, mintha már az övé lenne a cég. Szerintem most az édesapjának nagyon nagy szüksége lenne a család támogatására. Nem pénzre… csak arra, hogy legyen miért élnie.
Uljána hosszasan, figyelmesen nézett Tatjanára. Tekintetében hála és hirtelen ébredő elszántság tükröződött.
— Köszönöm, Tatjana. Ön jó ember. Én ezt elintézem.
Egy órával később belépett a lakásba Jakov Matvejevics Zimin. Zömök, kemény tekintetű öreg volt, bozontos szemöldök alatt villogó szemekkel, egykori erdőgazdasági vezető. Unokája, a kerekesszékben ülve, elmesélte neki Tatjana látogatását.
— Nagypapa — Uljána hangja acélosan csengett, ahogy a férfi még sosem hallotta —, tudom, hogy nem bocsátottál meg neki. Tudom, hogy szerinted tönkretette anya életét. De ő az apám. Ő nevelt fel, amíg az a baleset meg nem történt. És most egyedül haldoklik a kórházban. Ha most nem segítesz, szociális taxit hívok, és egyedül megyek hozzá. Nem akarok többé élő apa mellett árva lenni.
Jakov Matvejevics sokáig hallgatott, az ablakon át a nedves hársfaágakat nézte. A régi sebek sajogtak. De az unokája szenvedését nem tudta tovább nézni. Mindennél jobban szerette.
— Öltözz fel — mondta végül rekedten, és megfogta a kerekesszék fogantyúit. — Menjünk. És ne sírj. Beszélek vele.
A kórházban a kezelőorvos, Nyikolaj Dmitrijevics Belov fogadta őket — egy idős toxikológus, mély ráncokkal a szája körül.
— Az állapota súlyos, de stabil — mondta. — Az édesapja krónikus higanymérgezést szenvedett. Valószínűleg abban a helyiségben volt a forrás, ahol sok időt töltött. Tisztítjuk a vérét, de a mája súlyosan károsodott. Még egy hét késlekedés, és már nem tudtuk volna megmenteni. Felmerül a kérdés: ki és miért mérgezte? Az ügyet már továbbítottuk a hatóságoknak.
Uljána felsikoltott, Jakov Matvejevics pedig ökölbe szorította a kezét.
— Bemehetek hozzá? — kérdezte a lány.
— Rövid időre. És még valami — az orvos egy listát nyújtott át. — Drága gyógyszerekre lesz szükség.
Amikor Uljána belépett a kórterembe, Viktor Andrejevics csövekkel körülvéve feküdt. Megpróbált felülni, de nem volt ereje. Könny csordult végig az arcán.
— Ulja… kislányom… — suttogta. — Bocsáss meg…
— Csend, apa — fogta meg a kezét Uljána. — Itt vagyok. Szeretlek. Megmentünk.
Jakov Matvejevics előrelépett. Arca kemény volt, de a szeme nedves.
— Szervusz, Vitya — mondta rekedten. — Nem nézel ki jól. De túléled.
Viktor Andrejevics elmosolyodott — hosszú idő óta először.
Tatjana számára viszont sötét napok következtek. Versztovszkij átvette az irányítást. Három nappal később behívatta.
— Rjabinyina — mondta hidegen. — Már nincs szükségünk magára. Itt a felmondás.
— Nincs joga… — mondta halkan Tatjana.
— Itt most nekem mindenhez jogom van — vigyorgott. — Tűnjön el.
Tatjana egy kartondobozzal a kezében hagyta el az irodát. Pénze alig volt egy hétre.
Eszébe jutott az apja régi Moszkvicsa.
— Mi lenne, ha…?
Felhívta az anyját.
— Anya, küldd fel Szonját. Én elmegyek az autóért.
— Megőrültél? — kiáltotta az anyja.
— Taxis leszek. Nincs más lehetőség.
Két nap múlva már a régi „Moszkvics” volánjánál ült.
De a valóság kegyetlen volt. Kevés utasa akadt. Egy nap alatt alig keresett valamit. Este sírva ült az autóban.
Egy hét telt el. Eső esett.
Tatjana épp egyetlen utasát tette ki a piacon, amikor meglátott egy jelenetet: két férfi egy fiút próbált betuszkolni egy terepjáróba.
Tatjana hirtelen eléjük állt, dudált, és egy feszítővassal kiugrott.
— Engedjétek el!
A férfiak fenyegették, de ekkor megjelent egy rendőrautó. A támadók elmenekültek, közben letörték a Moszkvics lökhárítóját.
Tatjana odaszaladt a fiúhoz.
— Jól vagy?
— Denis Szotnyikov vagyok… — lihegte. — A piacon dolgozom. Megvédtem egy idős nőt, ezért akartak elrabolni. Maga mentett meg.
A rendőrök elmentek.
Tatjana és Denis a buszmegállóban ültek az esőben.
— Micsoda szerencsétlenség… — nézte Tatjana a letört lökhárítót.
— Az én hibám — mondta Denis. — Kifizetem a javítást. És… ha munkát keres, jöjjön a piacra.
Tatjana keserűen elmosolyodott:
— Én hajnali ötkor keltem takarítani. Nem szokatlan. És magát, Denisz, mi viselte meg ennyire? Nem tűnik lecsúszott alkoholistának. Okos a tekintete. Katona volt?
Denisz sóhajtott, elővett egy gyűrött doboz olcsó cigarettát, de Tatjanára pillantva visszatette.
— Kitalálta. Letöltöttem a sorkatonaságot, aztán szerződéses lettem, forró pontokon szolgáltam. Mire hazatértem, kiderült, hogy senkinek sem kellek. Anyám meghalt, amíg távol voltam. A menyasszonyom hozzáment egy értékesítési menedzserhez. A lakásomat a saját nagybátyám eladta hamis meghatalmazással. Mire visszatértem, nem volt hova mennem. Próbáltam igazságot keresni, de kit érdekeltem én? Összetörtem. Inni kezdtem. Lejtőre kerültem. Most egy piaci bódéban lakom. Ott legalább meleg van és van kenyér. Bocsásson meg, hogy ezt mind elmondom… De ma maga számomra olyan volt, mint egy angyal egy feszítővassal. Azt hittem, ma már senki nem áll ki a másikért. Maga pedig… szép, bátor… köszönöm.
Tatjana ezen a nyomorult napon először mosolygott.
— Ne csüggedjen, katona. A sors csíkos. Ma fekete, holnap fehér. Na, indulok. Holnap jövök dolgozni a maga zöldséges birodalmába. Nem halhatunk éhen.
Másnap a „Severnij Privóz” piac hideg szelében állt, fagyott krumplit válogatva hatalmas ládákból. A munka embertelen volt. Nehéz zsákok, jeges víz, durva kiabálás. De Tatjana kitartott. Otthon várta Szonja, és a lakbért fizetni kellett.
Néhány naponta meglátogatta Viktor Andrejevicset a kórházban. Almát vitt neki, és mesélt a kinti életről. A férfi lassan javult. Amikor megtudta, hogy Tatjanát kirúgták és most a piacon dolgozik, dühbe gurult.
— Gazember! — suttogta. — Nem baj, hamarosan felállok. Megmutatom neki!
Denisz egyre gyakrabban jelent meg. Teát hozott, segített cipekedni. Gyengédséggel nézett Tatjanára. Abbahagyta az ivást, rendbe szedte magát.
Közben az „Északi Vektor” irodájában is zajlott az élet. Jakov Matvejevics átvette az irányítást.
— Tűnj innen! — rivallt rá Versztovszkijra.
Vizsgálat indult. Az irodában higanyt találtak, elrejtve a fal mögött.
A nyomozó kihallgatta Versztovszkijt.
— Tudja, hogy ez gyilkossági kísérlet? — kérdezte nyugodtan.
A férfi összeomlott. Letartóztatták.
Jakov Matvejevics személyesen ment a piacra Tatjanáért.
— Elkapták — mondta röviden. — A főnök jobban van. Maga holnap jön az irodába. Nem takarítani. Tanulni fog. A pénzügyi igazgató asszisztense lesz.
Tatjana lába megremegett. Könnyek csordultak le az arcán.
— Köszönöm…
Két hónap telt el. Október arany és bíbor színekbe öltöztette a várost.
Viktor Andrejevics visszatért. Uljána mellette volt. Jakov Matvejevics tanította Tatjanát, aki gyorsan tanult.
Denisz sofőr lett a cégnél, és kiválóan dolgozott.
Egy őszi estén, a folyóparton sétálva, Denisz megállt.
— Tánya… tudom, hogy senki vagyok. De érted és Szonjáért mindent megteszek. Menj hozzám feleségül.
Tatjana a szemébe nézett.
— Igen — mondta egyszerűen.
Denisz nevetve felkapta, és megpörgette a lámpafény alatt.
Az esküvő szerény volt, a „Vsztrecsa” kávézóban. Uljána és Viktor Andrejevics voltak a tanúk. Jakov Matvejevics egy szolgálati autót ajándékozott nekik.
Az asztalnál mindenki együtt ült, aki túlélte ezt a nehéz évet. Szonja Denisz ölében ült, és „apának” szólította.
Tatjana körbenézett, és arra gondolt:
milyen jó, hogy nem ment el közömbösen más bajai mellett… milyen jó, hogy nem adta fel.
Mert néha mindent el kell veszíteni ahhoz, hogy megértsük: a legnagyobb kincs az emberek, akik mellettünk vannak, és a hit, hogy a sötétség után mindig jön a fény.
Kint hideg őszi szél fújt, de bent meleg volt — a mosolyoktól, a poharak csengésétől és attól az érzéstől, hogy az élet minden nehézség ellenére megy tovább. És még szép is lesz.
