Ez a sötét történet 1991 decemberében játszódott le Tver városában. Sűrűn esett a hó, amikor a mentőszolgálat diszpécseréhez egy zaklatott nő telefonált. Azt panaszolta, hogy az egész családjuk állapota hirtelen rosszabbodott, a hangja remegett, a szavai összefolytak, de a legfontosabbat világosan kiáltotta: „Jöjjenek gyorsan, haldoklunk!”
A mentősök csak három óra múlva érkeztek meg a megadott címre — a városban káosz uralkodott, kevés volt az autó, az utakat betemette a hó. A mentőápolók csengettek, dörömböltek az ajtón, de odabent baljós csend uralkodott. Már éppen indulni készültek, amikor meghallották a zár kattanását. Az ajtó résnyire kinyílt, és a küszöbön, a tokba kapaszkodva, elfehéredett ujjakkal egy körülbelül húszéves fiatalember állt. Az arca viaszmaszkra emlékeztetett, az ajkai elkékültek, a tekintete pedig mintha átnézett volna az érkezőkön. Szótlanul intett befelé, majd lassan összeesett.
A mentősök berohantak. A tágas nappali padlóján, természetellenes pózban feküdt egy valamivel idősebb fiú — testét görcsök rángatták, a szájából hab tört elő. A kanapén pedig, fejét hátravetve úgy, mintha eltört volna a nyaka, egy körülbelül negyvenöt éves nő feküdt mozdulatlanul. A szeme nyitva volt, de a tekintete üres volt. Az egyik mentős a falon lógó telefonhoz rohant, és kétségbeesetten erősítést hívott.
— Mindhármukat az autóba! Azonnal! — adta ki a parancsot a csoport vezetője.
A városi klinikai kórház 6-os számú intézményébe szállították őket. Kiderült, hogy a Gordeev családról van szó. A nő neve Jelizaveta Petrovna Gordeeva volt, könyvelőként dolgozott egy textilgyárban. Az idősebb fiú, Dmitrij Gordeev, huszonhárom éves, nemrég tért vissza a hadseregből, és alkalmi munkákból élt. A fiatalabb, Konsztantyin Gordeev, tizenkilenc éves, vegyészmérnöki intézet hallgatója volt, nagy ígéretekkel — tanárai fényes tudományos jövőt jósoltak neki.
Az orvosok minden életért küzdöttek. Az újraélesztés több órán át tartott, de Jelizaveta Petrovna és Dmitrij anélkül haltak meg, hogy magukhoz tértek volna. Konsztantyin állapota kritikus maradt — lélegeztetőgépre kapcsolták, és a kórház fő toxikológusa, egy fáradt tekintetű idős professzor csak széttárta a kezét:
— Túl későn kezdtük a kezelést. Ha túléli, az csoda lesz.
Mi történt valójában? A klinikai kép súlyos, ismeretlen eredetű mérgezésre utalt. Az összes szükséges mintát azonnal levették, de a toxikológiai vizsgálat időigényes volt — az eredményekre legalább egy hetet kellett várni. Az orvosok értesítették a városi rendőrséget — ez volt az eljárás, ha felmerült a bűncselekmény gyanúja.
Két nappal később Konsztantyin magához tért. Kinyitotta a szemét, sokáig pislogott, hozzászokva a kórházi fényhez, és az első kérdése a mellette ülő nővérhez ez volt:
— Hol van anya?
A nővér félrenézett. Nem kellett semmit mondania — a fiú mindent megértett az arcából. Aztán rájött a bátyja sorsára is. Konsztantyin nem sírt, nem kiabált. Csak elfordult a fal felé, és néhány percig mozdulatlanul feküdt. Amikor visszafordult, a szeme száraz volt, és furcsán nyugodt.
Másnap egy ügyészségi nyomozó lépett be a kórterembe — Zarubin őrnagy, zömök férfi, éles tekintettel és állandó jegyzetfüzettel a kezében. Bemutatkozott, felmutatta az igazolványát, és engedélyt kért néhány kérdésre.
— Mondja el, mire emlékszik arról a napról — kezdte halkan, miközben leült az ágy mellé.
Konsztantyin csendesen, de érthetően beszélt. Elmondta, hogy a család együtt ebédelt — az édesanyja okroskát készített kefirrel, ami a kedvenc nyári ételük volt, még ha december is volt odakint. Az alapanyagokat különböző helyeken vették: a krumplit, tojást és zöldségeket a Szovjetszkaja utcai boltban, a kolbászt Dmitrij hozta, az uborkát — hordós, savanyított — pedig előző este a szomszéd, Margarita Szoboleva vitte át a szemközti lakásból.
— Anya jóban volt vele — tette hozzá Konsztantyin. — Gyakran ültek együtt a konyhában, teáztak. Margarita Szoboleva pénzt kért kölcsön tőlünk — egyszer kezelésre, máskor felújításra. Aznap este is bejött, hogy haladékot kérjen a tartozására — úgy emlékszem, ezer rubel volt. Anya beleegyezett. Margarita pedig hálából hozott egy üveg savanyú uborkát a telkéről.
Zarubin gondosan lejegyzett minden szót. Ezer rubel 1991 végén hatalmas összeg volt — az árakat már felszabadították, de a fizetések alacsonyak maradtak. Egy ilyen adósság komoly indíték lehetett gyilkosságra. Egy szomszéd, aki meg akart szabadulni a hitelezőjétől? Az uborkával együtt, amely mérgezett lehetett, a verzió hihetőnek tűnt.
A nyomozó elhagyta a kórházat, és azonnal Szoboleva lakásához ment. De senki sem nyitott ajtót. Az alsó szomszéd elmondta, hogy Margarita reggel elindult a Nivájával a Mednoje falu felé, ahol volt egy telke.
Zarubin két operatív tiszttel együtt odament. Az út körülbelül egy órát vett igénybe. A nyaralótelep komor képet mutatott — hó borította házak, ritka villanyoszlopok, csend, amelyet csak a varjak károgása tört meg. Szoboleva autója a kapu előtt állt. Az udvar üres volt. Körbejárták a házat, benéztek a roskadozó fészerbe, amikor az egyik nyomozó észrevett egy sötét alakot az öreg almafák mögött.
A nő a hóban feküdt, karjait széttárva, mintha az eget akarná átölelni. Az arca földszínű volt, az ajkai kiszáradtak. Zarubin odarohant, a nyakához nyúlt — gyenge, fonálszerű pulzust érzett.
— Mentőt! Gyorsan!
Margarita Szobolevát ugyanabba a kórházba vitték, ahol Konsztantyin feküdt. Enyhe mérgezést állapítottak meg nála — kiderült, hogy jóval kisebb adag mérget kapott. A nő gyorsan magához tért, és néhány órával később Zarubin már az ágya mellett ült.
— Margarita Viktorovna, mondja el, mi történt.
Szoboleva, még gyenge, de már teljesen magánál volt, beszélni kezdett.
— Valóban tartozom Jelizaveta Petrovnának. Ezer rubellel. De hát barátok voltunk! Soha nem gyakorolt rám nyomást, mindig megértő volt. Aznap este uborkát vittem neki — sajátot, a kertemből, én magam savanyítottam. Jelizaveta Petrovna megörült, kolbásszal kínált. Nagy darabot vágott, majdnem fél rudat. Elvettem, kimentem a dácsára. Este levágtam magamnak egy darabot… és ennyi — már csak itt, a kórházban tértem magamhoz.
— Azt akarja mondani, hogy a méreg a kolbászban volt, nem az uborkában? — kérdezett vissza Zarubin.
— Nem tudom, semmit sem tudok — sírta el magát a nő. — De ha én mérgeztem volna meg őket az uborkával, vajon ettem volna a kolbászból?
Ebben volt logika. Zarubin megvakarta a tarkóját. A kolbász ipari termék. Ha egy egész tétel mérgezett, akkor emberek százai, ha nem ezrei vannak veszélyben. Azonnal felvette a kapcsolatot a járványügyi hatósággal, de azok azt mondták, minták nélkül nem tudnak intézkedni. A kolbász maradékát, amely Szobolevánál volt a dácsán, lefoglalták és vizsgálatra küldték. Ugyanezen az éjszakán Zarubin visszatért a kórházba Konsztantyinhoz.
— Ki vette a kolbászt?
— Dima — válaszolta a fiú. — Reggel elment valahová, és hozott egy rudat. Hogy hol vette, nem tudom.
— És hol vehette? Tudja, hova szokott járni?
— Dima… neki voltak ügyei. Nem éppen tiszták. Egy ideje összejárt egy társasággal. Volt egy haverja, Arkagyij Morozov. Ők együtt… hát, érti.
Zarubin értette. Valószínűleg loptak. És Dmitrij talán nem is vette a kolbászt, hanem ellopta — boltban, raktárból, bárhonnan. Így viszont szinte lehetetlen volt megtalálni a mérgezés forrását.
Az operatívok hamar felkutatták Arkagyij Morozovot — egy sovány fiút, ideges mosollyal és nyugtalan tekintettel. Egy külvárosi kommunális lakásban élt az alkoholista anyjával. A kolbásszal kapcsolatos kérdésekre röviden válaszolt:
— Nem tudok semmit. Diman nem mondott nekem semmit a kolbászról.
De Zarubin észrevette, hogy a fiú elsápadt, amikor szóba került Dmitrij és Jelizaveta Petrovna halála. A keze remegett. Valamit titkolt. Úgy döntöttek, hogy titokban megfigyelik.
Ugyanazon az estén Arkagyij, állandóan hátrapillantva, elhagyta a házat, és gyors léptekkel a Volga felé indult. A part ezen a szakaszon elhagyatott volt, csak a befagyott nád állt ki a hó alól. Morozov megállt, elővett egy kis csomagot a kabátzsebéből, meglendítette a kezét, és bedobta a lékbe. Aztán megfordult, és szinte futva indult vissza.
Az operatívok megvárták, míg eltűnik a szemük elől, majd bemásztak a jeges vízbe. Fél óra múlva, csuromvizesen, de elégedetten hozták ki a csomagot. Egy női ezüst karkötő volt benne, gravírozással — „Olga” név és egy dátum: „1972.05.14”.
A karkötő nyilvánvalóan nem tartozott sem Morozovhoz, sem az anyjához. Honnan volt nála? És miért kellett ilyen sürgősen megszabadulnia tőle? Zarubin mélyebbre ásott. Az alvilági informátorain keresztül megtudta, hogy a városban pletykák keringenek: Arkagyij Morozov és Dmitrij Gordeev néhány héttel korábban brutálisan bántalmaztak egy lányt. Állítólag a garázsoknál támadtak rá, megverték, meggyalázták, és halálra hagyták. A lány túlélte, de rokkant maradt.
Zarubin szíve hevesebben vert. Ha ez igaz, akkor új verzió merült fel — bosszú. Valaki a sértett lány hozzátartozói közül megmérgezhette Dmitrijt. A család többi tagja pedig véletlenül halt meg, ugyanattól az ebédtől. Ki ez a lány? Él még?
Átnézte az elmúlt hónap összes rendőrségi jelentését. És megtalálta. A megyei kórházban feküdt egy tizenkilenc éves lány, Olga Vetrova. Eszméletlen állapotban került be, miután járókelők találták meg a garázsoknál. A diagnózis: agyvérzés — súlyos fejsérülés következménye. A lány túlélte, de az arca mély vágásokkal volt eltorzítva, a bal keze nem mozgott, és a beszéde elmosódott lett, mint egy idős emberé stroke után.
Zarubin és kollégája, Szmirnova százados a kórházba mentek. Olgát a neurológiai osztályon találták — az ágyon ült, egy pontra meredve, és gépiesen a takaró szélét gyűrögette az ép jobb kezével. Az arcát vöröses hegek szelték át, az egyik szeme alig nyílt ki.
— Olga, a rendőrségtől jöttünk. Segíteni akarunk. Tudja, ki tette ezt önnel?
A lány sokáig hallgatott, majd nehezen kinyögte:
— Nem… nem emlékszem.
Megmutatták neki Dmitrij Gordeev és Arkagyij Morozov fényképét. Olga összerezzent, az arcán rémület jelent meg, de tagadóan megrázta a fejét.
— Nem… ők.
Ekkor Zarubin elővette a karkötőt.
— Ezt felismeri?
A lány még jobban elsápadt. A keze a karkötő felé nyúlt, de félúton megállt. Könnyek csordultak végig a sebhelyes arcán. Hallgatott, de minden világos volt — a karkötő az övé. Vagyis felismerte őket. Egyszerűen fél. Vagy nem tud beszélni a betegsége miatt.
Zarubin tovább ment. Tanulmányozta Olga Vetrova kapcsolati körét — évfolyamtársak a vegyészeti-technológiai intézetből, barátok, szomszédok. És ott sokkoló dolog várta. Olga ugyanarra a szakra járt, mint Konsztantyin Gordeev. Sőt — egy csoportba tartoztak, együtt jártak laborokra, együtt készültek a vizsgákra.
Zarubin találkozott a tanárokkal. Egy idős professzor, visszaemlékezve Konsztantyinra, megjegyezte:
— Kiváló diák volt. Tehetséges, céltudatos. Aztán, körülbelül két hónappal az események előtt, mintha kicserélték volna. Nem járt előadásokra, a dolgozatát nagy késéssel adta le. Akkor azt gondoltam — egy lány. A fiataloknál ez gyakori.
Egy lány. Olga Vetrova.
Zarubin visszatért a kórházba Konsztantyinhoz. A fiú rosszul nézett ki — a mérgezés szövődményeket okozott a máján, az orvosok gyorsan előrehaladó cirrózisról beszéltek. De a szeme, amikor meglátta a nyomozót, tiszta és nyugodt maradt.
— Konsztantyin, ismeri Olga Vetrovát?
— Nem.
— Egy szakra járnak. Egy csoportba.
Csend. Hosszú, súlyos.
— Nem ismerek semmilyen Olgát.
Zarubin tudta, hogy a fiú hazudik. De nyomást gyakorolni nem volt értelme — bizonyítékok kellettek. És ekkor üzenet érkezett: Arkagyij Morozovot letartóztatták a rosztovi vasútállomáson. Távoli rokonokhoz próbált elutazni. Zarubin azonnal odarepült.
Morozovot visszaszállították Tverbe. A kihallgató szobában először tagadott, megsértett ártatlanságot színlelt. De amikor Zarubin szó nélkül az asztalra tette az ezüst karkötőt, Arkagyij megtört. Beszélni kezdett — először halkan, majd egyre hangosabban, mintha egy átszakadt gátat már nem lehetne megállítani.
— Minden Dimka miatt van! Ő találta ki az egészet! Én csak segítettem, nem akartam!
— Mondd el sorjában — mondta nyugodtan Zarubin.
És Arkagyij mesélni kezdett.
Jelizaveta Petrovna Gordeeva rajongásig szerette a kisebbik fiát. Konsztantyin volt a büszkesége — okos, tehetséges, tiszta lelkű. Professzornak, akadémikusnak látta őt, talán még egy intézet igazgatójának is. De az egyetemen találkozott egy lánnyal. Olgával. És minden összeomlott. Konsztantyin vele töltötte az idejét, elhanyagolta a tanulmányait, késő éjszaka járt haza, vörös szemekkel — vagy sírt, vagy veszekedtek.
Jelizaveta Petrovna megbízta az idősebb fiát, Dmitrijt, hogy járjon utána a dolognak. Dimkának ki kellett derítenie, ki ez a lány, és ha kell, el kellett távolítania a testvérétől. Dmitrij pár napig követte Konsztantyint és Olgát, majd jelentette az anyjának: a lány semmi különös, egyszerű családból származik, átlagosan tanul, semmi kiemelkedő. De Konsztantyin fülig szerelmes belé.
— Tüntesd el — mondta Jelizaveta Petrovna. — Érd el, hogy elfelejtse.
— Hogyan tüntessem el? — kérdezte Dmitrij.
— Ahogy akarod. Akár megfélemlíted, akár lefizeted. De ne menjen hozzá többet.
Dmitrij egyszerű megoldást választott — maga akarta megismerni Olgát, elcsábítani, és rávenni, hogy hagyja el a testvérét. De a lány még beszélni sem akart vele. Nem is értette, ki ő, és egyszerűen elhajtotta, mint egy idegesítő legyet. Dmitrij dühöngött. Panaszkodott az anyjának, aki Arkagyij szerint ezt a szörnyű mondatot mondta:
— Ha szépen nem megy, akkor csináld csúnyán. Úgy, hogy ne kelljen neki többé. Sem neki, sem másnak.
Dmitrij hívta Arkagyijt. Este a garázsoknál lestek Olgára. A továbbiakat Arkagyij akadozva, mentegetőzve mesélte el. De a lényeg világos volt. Amikor végeztek, a lány nem mutatott életjeleket. Dmitrij lehúzta a karkötőt a kezéről — emlékbe, mint egy trófeát. Aztán elmentek.
— Nem tudtam, hogy túléli — motyogta Arkagyij. — Dimka azt mondta, meghalt. Aztán… aztán megtudtuk, hogy kórházban van. Megijedtem. Dimka is megijedt. Aztán megmérgezték őket…
— Rájöttél, ki mérgezte meg őket? — kérdezte Zarubin.
Arkagyij rémülten nézett rá.
— Konsztantyin. Ő megtudta. Dimka mesélte — ő és az anyja a konyhában beszélték meg, azt hitték, hogy alszik. De nem aludt. Mindent hallott.
Zarubin hátradőlt a székben. A kép kezdett összeállni.
Újra elment a kórházba Konsztantyinhoz, de az orvosok azt mondták, az állapota romlott. A mája felmondta a szolgálatot, hasvízkór alakult ki — a hasa úgy felpuffadt, mint egy terhes nőé. Az élete napokban, ha nem órákban volt mérhető.
Konsztantyin az intenzív osztályon feküdt, infúziókra kötve. Amikor meglátta Zarubint, gyengén elmosolyodott.
— Kiderítették?
— Igen.
— Nem fogok tagadni semmit.
— Beszélj.
És Konsztantyin beszélt. A hangja halk volt, de minden szava súlyként nehezedett.
— Szerettem őt. Olgát. Életemben először… érti, én egy jelentéktelen, ügyetlen srác voltam. De ő úgy nézett rám, mintha csoda lennék. Hegyeket mozgattam volna meg érte. Aztán nem jött többé az egyetemre. Elmentem hozzá — az anyja nyitott ajtót, sírva. Azt mondta, Olgát megverték, megerőszakolták, kórházban van, és az orvosok sem tudják, túléli-e. Elmentem a kórházba. Láttam az arcát… a kezeit… a szemét, amely nem látott semmit. Szélütést kapott a rémülettől. Tizenkilenc évesen — szélütést.
Elhallgatott, majd folytatta:
— Meg akartam találni azokat, akik ezt tették. De anyám és Dimka lebuktak. Aznap este nem aludtam. Hallottam, ahogy a konyhában beszélnek. Anyám azt mondta: „Megkapta, amit megérdemelt. Nem kellett volna elvonni a fiamat a tanulástól.” Dimka nevetett. Az ajtó mögött álltam, és nem hittem a fülemnek. Az anyám. A testvérem. Ők tették tönkre az egyetlen embert, akit szerettem.
— És úgy döntöttél, megölöd őket?
— Úgy döntöttem, nincs joguk élni. Jól értek a kémiához. Tudtam, hogyan készítsek mérget — lassan hatót, hogy ne keltsen gyanút, de halálosat. Belekevertem a kolbászba. Dimka szerette a kolbászt, anya is. Kiszámoltam az adagjukat — nagyot. Magamnak kicsit, hogy én is megbetegedjek, hogy senki ne gyanakodjon. Nem tudtam, hogy anya a felét odaadja a szomszédnak. És azt sem, hogy a mentő három órát késik… Azt hittem, megmentik őket. Magamat nem sajnálom. Csak azt bánom, hogy Arkagyijt nem értem el.
Elhallgatott. Zarubin némán ült, érezte, ahogy összeszorul a torka. Sok gyilkosságot látott már, de ez más volt. Itt nem volt egyértelmű gonosz. Csak döntések láncolata, amelyek mind a szakadék felé vezettek.
— Tudod, hogy Olga Vetrova jobban van? — mondta halkan. — Már beszél. És jár is. A bal keze még nem működik, de az orvosok szerint javulhat. Rehabilitációs központba került.
Konsztantyin lehunyta a szemét. Két könnycsepp gördült ki alóla.
— Mondja meg neki… mondja meg, hogy bocsánatot kérek. Nem tudtam megvédeni. És hogy szeretem.
Három nappal később Konsztantyin Gordeev meghalt. A mája végleg felmondta a szolgálatot, és az orvosok már nem tudták megmenteni. Ugyanabban a kórházban halt meg, ahol néhány héttel korábban az anyja és a testvére. A nővér szerint, aki azon az éjszakán szolgált, valamit suttogott a halála előtt, de nem lehetett érteni a szavait.
Arkagyij Morozovot bíróság elé állították. Erőszak és súlyos testi sértés miatt, amely rokkantsághoz vezetett — tizenöt év szigorított fegyház. Az ítélet kihirdetésekor a bíró azt mondta, ez az ügy egész életében kísérteni fogja. Arkagyij sírt a vádlottak padján, de senkit sem hatott meg.
Olga Vetrova fél év múlva elhagyta a rehabilitációs központot. A bal keze nem állt teljesen helyre, de megtanult a jobb kezével írni. Az arcán maradtak a hegek — a plasztikai műtét túl drága volt, az állam akkoriban nem finanszírozta az ilyesmit. Nem tért vissza az egyetemre. Egy kisvárosba költözött az Oka folyó mellé, a nagynénjéhez, és könyvtárban kezdett dolgozni. Egy tavaszi napon a postás levelet hozott neki feladó nélkül. A borítékban egy ezüst karkötő volt — ugyanaz, „Olga” felirattal és a születési dátummal. És egy kis cetli: „Bocsáss meg mindenért. Nem tudtalak megvédeni. K. G.”
Olga sokáig tartotta a kezében a karkötőt, majd felcsatolta a jobb csuklójára. Sok éven át viselte, míg az ezüst be nem feketedett az időtől. És soha senkinek nem mondta el, ki volt K. G., és miért kellene megbocsátania neki.
A Tveri Rendőrség archívumában ma is őrzik az 1991-341-es számú ügyet: „A Gordeev család megmérgezése”. Zarubin nyomozó, nyugdíjba vonulása után, időnként újraolvasta, és mindig ugyanarra gondolt: vajon meg lehetett volna akadályozni ezt a tragédiát? Ha Jelizaveta Petrovna nem csak a kisebbik fiát szereti? Ha Dmitrij nemet mond az anyjának? Ha Konsztantyin nem hallja meg azt a beszélgetést? Ha a mentő hamarabb érkezik?
De a történelem nem ismeri a feltételes módot. És mindenki azt kapja, amit megérdemel. Vagy nem. Vagy nem azt kapja, amit megérdemel, hanem azt, amit elszenvedett.
Végül is ez csak egy történet. Szörnyű, szomorú, és semmire sem tanít. A kilencvenes években sok ilyen volt.
