1999 januárja. A Zarjecsenszk megyei központba vezető országút fehér végtelenségnek tűnt — a hóvihar betemette az aszfaltot, a világot élettelen sivataggá változtatva. A kinti hőmérő mínusz huszonhetet mutatott, és ebben a jeges csendben minden hang idegennek, természetellenesnek hatott.
Egy fekete, sötétített ablakú terepjáró vágta ketté a hófüggönyt, mint izzó kés a vajat. Az utastérben, a drága bőr és az olcsó whisky szagába merülve, a hátsó ülésen egy lány feküdt. Tizenkilenc éves volt. Tegnap még anatómia vizsgára készült az orvosi főiskolán, jegyzeteket lapozgatott és fahéjas teát ivott. Most üres tekintettel bámulta a plafont.
A kabátja a vállán kiszakadt, a sapkája valahol a hóban veszett el. Nem sírt — a szervezete védekező üzemmódba kapcsolt, kikapcsolva minden érzelmet, csak egy tompa, nyomasztó ürességet hagyva maga után.
Elöl két férfi ült. Negyven körüli, zömök alakok, nehéz állkapoccsal és üres szemekkel. A volánnál az ült, akit Korobejniknek hívtak, mellette állandó társa, Shtyir. Félhangosan beszélgettek, néha rekedten felnevettek, mintha semmi különös nem történt volna.
— Jól mulattunk — nyújtotta el Korobejnik, miközben megigazította a visszapillantó tükröt. — A főnök elégedett.
— Él még? — kérdezte lustán Shtyir, hátra sem fordulva.
— Lélegzik. A főnök azt mondta, dobjuk ki, ne fejezzük be. Hát kidobjuk.
A lány mellett, kényelmesen hátradőlve, maga a környék ura ült — egy férfi, akit a városban Hörcsögnek hívtak. Valódi neve: Ruszlan Igorjevics Tretyjak. Negyvenöt éves, vidéki színészre emlékeztető külsejű, ragadozó tekintettel. Lerázta a hamut a szőnyegre, és lustán megpaskolta a lány arcát.
— Hé, térj magadhoz, szépség. Megérkeztünk.
Az autó megállt az út szélén. Jobbra sötét erdő, balra végtelen hómező. Hörcsög kinyitotta az ajtót, és minden ceremónia nélkül kilökte a lányt. A lány egy hókupacba zuhant, hang nélkül. A hó azonnal a ruhája alá szivárgott, a hideg égette a bőrét, de nem mozdult — csak a sötét eget nézte, ahonnan még mindig apró, szúrós pelyhek hullottak.
Hörcsög kiszállt, fölé hajolt. A fényszórók fényében az arca faragott fadarabnak tűnt — durva, kifejezéstelen, lélek nélküli.
— Jegyezd meg ezt a napot, kislány — mondta, füstöt fújva a fagyos levegőbe. — Jegyezd meg, ki vagy valójában. Senki. Egy üres hely. És soha nem leszel több ennél.
A lány felé rúgott egy adag havat, majd visszaült az autóba. A dzsip felbőgött, kipufogógázzal borította be, és elhajtott a város felé. A hátsó lámpák vörös fénye gyorsan eltűnt a hóviharban.
A lány a hóban feküdt. Érezte, ahogy a fagy áthatol a bőrén, ahogy elzsibbadnak az ujjai, ahogy a légzése egyre sekélyebb lesz. De ez a hideg semmi volt ahhoz képest, ami benne zajlott.
Abban a pillanatban, miközben a fekete égbe bámult, döntést hozott. Nem azt a döntést, amit kétségbeesésből hoznak meg. Hanem azt, amit akkor hoznak meg, amikor már nincs visszaút.
Erőt vett magán, és felállt. A keze nem engedelmeskedett, a lába remegett, de felállt. Elindult előre, arra, amerre a várost sejtette. Lépésről lépésre, térdig süllyedve a hóban.
Egy dolgot tudott: túl fogja élni. Meg fog tanulni. És visszatér.
Első rész. Új élet.
Hét évvel később. 2006. Moszkva.
Zarjecsenszk a múlté lett, mint egy rossz álom, amelyet az ember az ébredés után azonnal elfelejt. A kilencvenes évek bandaháborúi és utcai lövöldözései történelemmé váltak. Eljött a csillogás, a drága éttermek és az üveg irodatornyok kora.
A Kutuzov sugárút egyik felhőkarcolójának huszadik emeletén a „Tretyjak Group” holding irodája működött. A panorámás ablakokkal rendelkező irodában Ruszlan Tretyjak ült — ugyanaz a Hörcsög. De most alig lehetett felismerni. Eltűnt a bőrdzseki arany cipzárokkal, a málna színű ing és az aranylánc. Most Brioni öltönyt viselt, Patek Philippe órát és vékony keretes szemüveget. Tiszteletre méltó ember lett, mecénás, árvaházak támogatója.
Vele szemben a fia ült. Húszéves, sportos testalkat, pimasz mosoly, olyan tekintet, amely hozzászokott, hogy mindent megkap. Kirill Tretyjak a MGIMO harmadéves hallgatója volt, fekete Porsche-val járt, és olyan hírneve volt, amely a normális világban undort keltene, de az ő világában a siker jele volt.
— Figyelj, apa — dőlt hátra Kirill. — Tegnap a klubban volt egy csaj. Először kérette magát, mint mind. „Én nem vagyok olyan”, „van barátom”. De gyorsan megmagyaráztam, ki itt a főnök.
— És hogyan? — kérdezte Ruszlan, fel sem nézve.
— Szokásosan. Elvittem a villába. Utána már nem ellenkezett. — Kirill vigyorgott. — Mind egyformák. Csak meg kell mutatni, hogy te vagy a jobb.
Ruszlan felnézett a fiára. Tekintetében büszkeség villant.
— Jegyezd meg, fiam. Ez a világ egyszerű: vagy te eszel, vagy téged esznek meg. A sajnálat gyengeség. A gyengéket pedig nem szeretjük.
— Tudom, apa. Nem ma kezdted tanítani.
— Menj. — intett Ruszlan. — Szórakozz. Csak butaságot ne csinálj. Feltöltöttem a kártyádat.
Kirill kiment, becsapva az ajtót. Ruszlan egyedül maradt. Az ablakhoz lépett, lenézett a városra. Moszkva ezer fényben ragyogott, és ő a világ urának érezte magát.
Azt hitte, a múlt örökre el van temetve. Nem tudta, hogy odalent, az utcán már szövődik a háló, amelyből nem lesz menekvés.
Második rész. Az orvos.
Az „Amarillis” magánklinika egy csendes utcában, a Pátriárka-tavak közelében állt. A szépség és egészség temploma volt, ahol az árak ezer dollártól kezdődtek, és a páciensek Maybachokkal érkeztek testőrökkel.
A steril fehér fényben úszó műtőben egy nő dolgozott. Huszonhat éves volt, de harmincötnek látszott — éles vonású arc, rövid hamuszín haj, jeges kék szemek vékony keretes szemüveg mögött.
A neve: Margarita Szergejevna Orlova. A pácienseknek: Orlova doktornő, hibátlan hírű plasztikai sebész. A kollégáknak: egyszerűen Rita.
Senki sem tudta, honnan jött. Két éve jelent meg kiváló ajánlásokkal Novoszibirszkből. Nem ellenőrizték — túl jó volt. Úgy operált, mint egy isten: gyorsan, tisztán, szinte vér nélkül. Fél évre előre betelt a naptára.
Rita befejezett egy újabb műtétet — egy magas rangú tisztviselő feleségének arcfelvarrását. Levette a kesztyűt, kidobta, majd kilépett a folyosóra.
Egy fiatal nővér, Lena, kávét nyújtott neki.
— Rita Szergejevna, ma még hatkor van egy konzultációja. Az ügyfél egy idős, nagyon gazdag férfi, teljes diszkréciót kér.
— Rendben — válaszolta szárazon Rita, majd az irodájába ment.
Bezárta az ajtót, leült, és bekapcsolta a laptopot. A képernyőn egy mappa nyílt meg fényképekkel. Nyugodtan lapozta őket.
Első kép: Ruszlan Tretyjak, alias Hörcsög. Jótékonysági rendezvényen. A háttérben — fia, Kirill.
Második kép: Korobejnik. Sofőr, testőr, bizalmi ember.
Harmadik kép: Shtyir. Egy étteremben ül, whiskyt iszik.
Rita ezekre az arcokra nézett. Nem volt benne gyűlölet — az már rég elégett. Nem volt düh — az hideg számítássá alakult.
Úgy nézett rájuk, mint gyógyíthatatlan betegekre.
A betegeket pedig kezelni kell. Radikálisan.
Kinyitotta az íróasztal fiókját, és elővett egy bőrmappát.
A mappában dokumentumok, kivonatok, térképek és tervvázlatok hevertek. Két teljes éven át gyűjtötte az információkat. Minden lépés, minden szokás, minden gyengeség — mindent számításba vett. Tudta, hol laknak, hol esznek, kivel alszanak. Ismerte az időbeosztásukat, az útvonalaikat, a biztonsági szolgálat rendjét.
Rita becsukta a mappát, és az órájára pillantott. Három óra volt hátra a konzultációig. Volt ideje.
Harmadik rész. Az első szúrás.
A konzultáció a megszokott módon zajlott. Az ügyfél — egy ötvenéves üzletember hasi zsírlerakódással — zsírleszívást szeretett volna. Rita udvariasan mosolygott, válaszolt a kérdésekre, és két hét múlvára időpontot adott neki. A kollégák közül senki sem vett észre semmi szokatlant.
De még aznap este, amikor a klinika kiürült, Rita egyedül maradt. Kulcsa volt minden helyiséghez, beleértve a gyógyszertárat is. Kinyitotta a szigorúan nyilvántartott készítmények széfét, és három ampullát vett ki egy műanyag dobozba.
Az egyik egy erős izomlazító volt, amely teljes izombénulást okoz. A második egy disszociatív érzéstelenítő, amely a tudatot egy mély, sötét kútba taszítja, ahol nincs idő és nincs fájdalom. A harmadik egy széles spektrumú antibiotikum.
Nem ölni készült. A gyilkosság túl egyszerű lenne. Ő gyógyítani akart.
Ezután az eszközös asztalhoz lépett. Szikék, fogók, tűk, varróanyag — minden steril, egyszer használatos, tökéletesen éles. A műszereket egy kis bőröndbe tette, amely egy diplomatatáskára hasonlított. Senki sem gondolta volna, hogy nem dokumentumok, hanem sebészeti acél lapul benne.
Átöltözött. Szigorú üzleti kosztüm, rövid haj, minimális smink. Így inkább tűnt sikeres középszintű menedzsernek, mint plasztikai sebésznek. Tökéletes álcázás.
Az autó — egy régi, de megbízható Volkswagen Passat — a parkolóban várta. Rita beült, beindította a motort. A navigáció az elit vidéki klub, az „Arany Patkó” felé vezető útvonalat mutatta, ahová Korobejnik és Shtyir minden csütörtökön jártak pókerezni és whiskyt inni.
Negyedik rész. A klubban.
Az „Arany Patkó” klub harminc kilométerre feküdt Moszkvától, egy egykori Seremetyev-grófi birtokon. Márvány, stukkók, hatalmas kandalló — minden a luxusról és pénzről árulkodott. A második emeleti privát szobában ketten ültek egy asztalnál.
Korobejnik, polgári nevén Ilja Kuzmics Korobejnyikov, széles vállú férfi volt, nehéz állkapoccsal és apró, beesett szemekkel. Már az ötödik évtizedét taposta, de formában tartotta magát — minden reggel futott, edzőterembe járt, alkoholt nem ivott, csak ünnepekkor whiskyt.
Shtyir, azaz Vaszilij Petrovics Styirev, ennek az ellenkezője volt — sovány, inas, hosszú, vékony ujjakkal, amelyek idegesen kopogtak az asztalon.
— Unalmas — húzta el Shtyir, miközben kártyát kevert. — Tegnap Tretyjak jelentést kért. Azt mondja, rosszul mennek a dolgok.
— Nála mindig rosszul mennek a dolgok — mordult fel Korobejnik. — Kapzsi lett. A kilencvenes években még emberibb volt.
Az ajtó kopogás nélkül kinyílt. A küszöbön egy nő állt. Magas, karcsú, fekete testhez simuló ruhában, sötét haját bonyolult frizurába tűzte, ajkán élénkpiros rúzs.
Enyhe mosollyal nézett rájuk — úgy, ahogy a macska nézi az egeret, amely még nem érti, hogy a játék véget ért.
— Önök Ilja és Vaszilij? — kérdezte mély, bársonyos hangon.
— És te ki vagy? — Korobejnik letette a kártyát, és végigmérte a nőt.
— Liza a nevem — lépett közelebb, finoman ringatva a csípőjét. — Vitaliktól jöttem. Azt mondta, társaságot keresnek estére.
A férfiak összenéztek. Vitalik egy közös ismerősük volt, egy kisstílű striciként néha lányokat szerzett nekik. Minden stimmelt.
— Szóval Vitalik — húzta el Korobejnik. — És ő miért nem jött?
— Elfoglalt. Azt mondta, nem fogják visszautasítani.
A nő az asztalhoz lépett, töltött magának whiskyt. Az ital illata összekeveredett a parfümjével. A férfiak minden mozdulatát figyelték.
— Ülj le, Liza — mondta Shtyir, megpaskolva a kanapét. — Mesélj, mivel foglalkozol… ezen kívül.
A nő leült, de nem melléjük, hanem velük szemben, keresztbe tett lábbal. Finom pszichológiai játék volt — nem közeledett, nem kacérkodott túl nyíltan. A távolsággal csábított.
— Táncolok — mondta. — Klubokban. De most valami intimebbre vágyom.
— Ezt értjük — nevetett Korobejnik. — A privát a mi világunk.
Ittek. Ő apró kortyokban, ők egy húzásra. A beszélgetés beindult. A nő okosnak, szellemesnek bizonyult, értett politikához, futballhoz, ingatlanárakhoz. A férfiak el voltak bűvölve. Nem vették észre, hogy alig iszik, és azt sem, hogy a tekintete tanulmányozza őket.
— Figyeljenek, fiúk — mondta egy óra múlva. — Itt fülledt a levegő. Van egy kis házam a közelben. Szauna, medence, igazi kandalló. Folytassuk ott?
Korobejnik habozott. Óvatos volt, minden lépést megfontolt. De Shtyir, már jócskán ittas, megrántotta a kabátujját.
— Ugyan már, Ilja. A hölgy hív. Nem vagyunk férfiak?
— Dehogynem — mondta lassan Korobejnik, Lizára nézve. — Nem félsz egyedül két idegennel menni?
— Nem félek — mosolygott a nő. — Tudok vigyázni magamra.
Ez hazugság volt. Nem tudott vigyázni magára.
De tudott olyasmit, amit ők elképzelni sem tudtak.
Ötödik rész. A ház az erdőben.
A ház tizenöt percnyi autóútra volt a klubtól. Egy régi kertvárosi telep, „Nyírfák” néven, ahol a legtöbb ház üresen állt vagy csak nyáron lakták. Télen itt nem volt senki.
Kinyitotta az ajtót. Bent meleg volt — az elektromos fűtők egész nap működtek. A kandallóban pattogott a tűz. Az asztalon harapnivalók, gyümölcsök és egy újabb üveg whisky várta őket.
— Nem semmi! — füttyentett Shtyir. — Jól élsz, Liza.
— Nem az én házam — legyintett. — A barátnőmé. Ciprusra utazott, megkért, hogy vigyázzak rá.
A férfiak levették a kabátjukat, és bőr fotelekbe huppantak. Liza a sarokban álló bárpulthoz lépett. Kezei gyorsan és magabiztosan mozogtak. Három poharat vett elő.
Kettőbe whiskyt töltött — előtte azonban egy apró fiolából néhány csepp színtelen folyadékot cseppentett bele.
Izomlazító. Erős.
Húsz perc múlva mozdulni sem fognak tudni.
— Az ismeretségre — mondta, miközben átnyújtotta a poharakat.
— Rád, szépség! — Korobejnik felhajtotta az italt.
Shtyir követte a példáját.
Belekortyolt a saját poharába, majd leült a vele szemben lévő fotelbe. És számolni kezdett.
Egy. Még mosolyognak, még viccelődnek.
Tíz. Korobejnik megdörzsölte a szemét, megrázta a fejét.
Húsz. Shtyir fel akart állni, de visszazuhant a fotelbe, mint egy zsák krumpli.
— Mi… mi ez? — hörögte, zavaros tekintettel rá nézve.
— Gyógyszer — válaszolta nyugodtan Liza, miközben felállt. — Egészségügyi problémáik vannak. Én azért vagyok itt, hogy megoldjam őket.
Korobejnik mondani akart valamit, de a nyelve nem engedelmeskedett. Látta, ahogy a nő leveszi a parókát, felfedve rövid, hamuszín haját. Ahogy letörli a vörös rúzst, és egy másik emberré válik — hideggé, számítóvá, veszélyessé. Ahogy elővesz a táskából egy fehér köpenyt, és a ruhája fölé húzza.
Nem vesztették el teljesen az eszméletüket. A szert úgy választotta meg, hogy az tudatukat megőrizze, de a testüket megbénítsa. Mindent éreztek — a levegő hidegét, a kezek érintését, a fém csengését. De mozdulni nem tudtak.
Rita odalépett Korobejnikhoz. Megmérte a pulzusát, ellenőrizte a pupilláit.
— A páciens készen áll — mondta hangosan.
Odahúzta a műszeres kocsit, felkapcsolta a hordozható lámpát. A fény éles, sebészi volt, mindent kifehérített maga körül. Maszkot és kesztyűt húzott, majd kézbe vette a szikét.
— Nem fog meghalni — mondta, miközben fölé hajolt. — Nem vagyok gyilkos. Orvos vagyok. Az orvosok pedig segítenek az embereknek jobbá válni.
Metszést ejtett. Gyorsan, pontosan, fölösleges mozdulatok nélkül.
— Mit csinál…? — hallatszott egy alig hallható, elfojtott hang.
— Eltávolítom az agressziójuk okát. A férfiasságukat, amelyre olyan büszkék. Azt, ami lehetővé teszi, hogy nőket bántsanak, és királynak érezzék magukat.
Korobejnik felüvöltött. Nem kiáltás volt — inkább egy sebesült állat vonyítása.
— Te… te őrült vagy…
— Lehet — válaszolta Rita, miközben tovább dolgozott, csendesen, összpontosítva. — De ezt a világot maguk teremtették. Én csak benne élek.
A műtét egy órán át tartott. Ezután áttért a második „páciensre”. Shtyir eszméletlen volt — számára túl erősnek bizonyult a szer. Rita nem ébresztette fel. Gyorsan, tisztán, profi módon dolgozott.
Amikor végzett, összevarrta a sebeket, ellátta őket, antibiotikumot adott be. Ezután mindkettőjüket a székhez kötözte — nem túl szorosan, hogy pár óra múlva ki tudjanak szabadulni, de elég biztonságosan, hogy ne essenek le.
Levette a köpenyt, a kesztyűt, a maszkot. Fogott egy vödör hideg vizet, és Korobejnik fejére öntötte.
A férfi köhögve, zihálva tért magához. A szeme őrült volt.
— Mit tettél? Mit tettél, te rohadék?!
Rita lehajolt hozzá, a szemébe nézett.
— Emberré tettem magukat. Most már nem tudnak többé ártani egyetlen nőnek sem. Üresek lettek. Heréltek. Élni fognak, de soha nem fognak teljes életet élni.
Az ajtóhoz lépett, felvette a táskáját.
— Ne hívják a rendőrséget. Képzeljék el a barátaik arcát, amikor megtudják, mit tett magukkal egy törékeny nő.
— Megtalállak! — kiáltotta utána a férfi. — Megöllek!
— Nem fognak megtalálni — mondta már a folyosóról. — Reggelig még fel sem tudnak állni.
Az ajtó becsapódott. A motor beindult. A hátsó lámpák vörös fénye eltűnt a sötétben.
Korobejnik ott maradt a székben ülve, a lába alatt vérrel borított fóliát bámulva. Mellette Shtyir hörgött. A házban csend volt, csak a kandalló pattogott.
Hatodik rész. Lecke a fiúnak.
Három hét telt el. Tretyjak emberei aggódni kezdtek — Korobejnik és Shtyir eltűntek, majd előkerültek, de úgy néztek ki, mintha szellemet láttak volna. Hallgattak, kerülték a tekintetet, és azt mondták, kiszállnak az üzletből. Ruszlan Tretyjak dühöngött, de nem tehetett semmit — az öreg farkasoknak joguk volt visszavonulni.
Nem kapcsolta össze a történteket önmagával. Túl magabiztos volt ahhoz, hogy azt higgye, a múlt árnyai visszatérhetnek.
Hiba volt.
2006 júliusa. Éjszaka. Moszkva.
Az „Atlantisz” klub a Tverszkaján dübörgött a zenétől. Kirill Tretyjak, már jócskán ittas állapotban, kiment cigarettázni. Remek hangulatban volt — ma sikerült „meggyőznie” egy új ismerősét, egy hosszú lábú, karcsú barna lányt, hogy menjen vele a vidéki házába. Még egy győzelem. Még egy zsákmány.
Elszívta a cigarettát, eldobta a csikket a hóba (hó Moszkvában júliusban? túl részeg volt, hogy észrevegye az ellentmondást), majd az autója felé indult. A Porsche Cayenne az út szélén állt. Kirill kinyitotta az ajtót, és beült a hátsó ülésre.
— Induljunk — vetette oda a sofőrnek.
Az autó nem mozdult.
— Azt mondtam, induljunk! — rivallt rá.
A sofőr lassan felé fordította a fejét. Nem a megszokott sofőr volt — egy nő ült a volánnál. Rövid hamuszín haj, vékony keretes szemüveg, jeges tekintet.
— Rossz autóba ült — mondta nyugodtan.
Kirill megdermedt. Ki akarta nyitni az ajtót, de a zár nem engedett — gyerekzár. Kiáltani próbált, de abban a pillanatban a nő gyors, begyakorolt mozdulattal injekciót adott a nyakába.
— Te… — suttogta Kirill, miközben a világ elmosódott előtte. — Ki vagy te?
— Az, akit nem lett volna szabad bántanod — válaszolta Rita. — De engem még nem bántottál. Az apádat igen. És te fizetsz meg az ő bűneiért.
Kirill a sötétségbe zuhant.
Hetedik rész. A hívás.
Ugyanazon az éjszakán, hajnali háromkor megszólalt Ruszlan Tretyjak telefonja. Úgy aludt, mint egy öreg farkas — éberen, ezért már az első csörgés után felvette.
— Halló.
A vonalban csend volt. Aztán megszólalt egy nyugodt női hang:
— Ruszlan Igorjevics? A fia nálam van.
Felült az ágyban. A szíve a torkában dobogott, de a hangja nyugodt maradt — évek alatt kialakult szokás.
— Ki ez? Valami vicc? A fiam a szomszéd szobában van.
— Ellenőrizze.
Felállt, átment Kirill hálószobájába. Az ágy üres volt, az ablak nyitva. Visszatért a telefonhoz.
— Ha csak egy ujjal is hozzányúl…
— Mit fog tenni? — vágott közbe a nő. — Megöl engem? Azt sem tudja, ki vagyok. Én viszont mindent tudok magáról. Tudom, mit tett kilencvenkilencben, a Zarjecsenszk melletti országúton. Tudom, mit tett azzal a lánnyal.
Ruszlan megdermedt. Hideg futott végig a gerincén.
— Téved… én nem…
— Ne hazudjon, Ruszlan Igorjevics. Ott voltam. A hóban feküdtem, és néztem, ahogy elhajt. Azt mondta: „Senki. Egy üres hely. És soha nem leszel több ennél.” Tévedett. Orvos lettem.
Csend telepedett a szobára. Ruszlan lehunyta a szemét.
— Mit akar? Pénzt? Hatalmat?
— Azt akarom, hogy idejöjjön. Egyedül. Őrök nélkül. Küldöm a címet. Ha meglátok bárkit maga mögött, a fia meghal. Orvosi halál. Tiszta. Gyors. De halál.
— Ezt ne merje.
— Két órája van.
A vonal megszakadt. Ruszlan a fia szobájában állt, szorítva a telefont. Király volt, hadseregnyi testőrrel, kapcsolatokkal a kormányban, pénzzel, amellyel bármit megszerezhetett.
De egy nő ellen, aki hét éven át készítette a bosszúját — mindez semmit sem ért.
Felöltözött, felkapta a kocsikulcsot, és fegyvert csúsztatott az övébe. Nem hívott senkit. Tudta: ha a nő rájön, Kirill meghal.
Nyolcadik rész. A találkozás.
A ház Moszkva peremén, egy ipari zónában állt. Egy elhagyatott raktár, amelyet valami műtőféleséggé alakítottak át. Amikor Ruszlan belépett, fertőtlenítő szag és steril tisztaság fogadta.
A helyiség közepén egy műtőasztal állt, rajta Kirill feküdt. Kezei és lábai szíjakkal voltak rögzítve. Eszméletlen volt, de élt.
Az asztal mellett Rita állt. Fehér köpenyben, kesztyűben, maszkban. Csak a szeme látszott — hideg nyugalommal nézett Ruszlanra.
— Dobja el a fegyvert — mondta. — Ne kényszerítsen ostobaságokra.
Ruszlan nem mozdult. A kezében szorította a pisztolyt.
— Engedje el a fiút. Beszéljünk, mint felnőtt emberek. Elismerem, hibáztam. Fizetek. Bármennyit.
— A gyógyításért nem kérek pénzt. Orvos vagyok — mondta, miközben felvette a szikét. — Ingyen gyógyítok.
Az asztalhoz lépett, és a pengét Kirill nyakához érintette.
— Dobja el a fegyvert. Vagy elvágom a nyaki ütőeret. Három perc alatt meghal. Van időm.
Ruszlan káromkodott az orra alatt. Lassan, nagyon lassan letette a fegyvert a földre, és Rita felé rúgta.
— Üljön le — bólintott a nő egy régi irodai székre. — És ne mozduljon.
Leült. A nő odalépett hozzá, és gyors, profi mozdulatokkal bőrszíjakkal a karfákhoz rögzítette a kezeit.
— Miért? — kérdezte, a szemébe nézve.
— Azért, mert nézni fogja. Végig fogja nézni, mit teszek a fiával. Aztán magával is.
Ruszlan elsápadt.
— Ne bántsa őt. Nem hibás semmiben.
— De igen. Az ön fia. Az ön folytatása. Ugyanazt teszi, amit maga tett. Láttam a klubban. Láttam, hogyan néz a nőkre. Nincs benne semmi emberi — csak állati ösztön. Ezt az ösztönt fogom kivágni.
Az asztalhoz fordult. Fecskendőt vett elő, érzéstelenítőt szívott fel. Kirill nem ébredt fel — az adag több órás mély álomra volt kiszámítva.
— Nézze, Ruszlan Igorjevics. Nézze figyelmesen.
Metszést ejtett.
Ruszlan felkiáltott. Rángatózott, de a szíjak erősen tartották. Nézte, ahogy a szike a fia testén halad, ahogy a vér megjelenik a bőrön, ahogy Rita nyugodtan, rutinszerűen végzi a munkáját. Könyörgött, fenyegetőzött, sírt — a nő nem hallotta. Dolgozott.
Negyven perc múlva letette a szikét, összevarrta a sebet. Kirill meg sem mozdult. Rita levette a kesztyűt, a vödörbe dobta, majd Ruszlanhoz lépett.
— Most maga következik.
— Ölj meg — suttogta. — Csak ölj meg.
— Nem. Mondtam már — orvos vagyok. Nem ölök.
Injekciót adott neki. Ruszlan érezte, ahogy a teste elzsibbad, az eszmélete elsüllyed a sötétségben. Még látta a nő arcát — nyugodt, szép, teljesen érzelemmentes.
Aztán elmerült a semmiben.
Kilencedik rész. Ébredés.
Néhány órával később tért magához. A feje hasogatott, a teste nehéz volt, nem engedelmeskedett. Megpróbált felülni, és rájött, hogy egy műtőasztalon fekszik, szíjakkal rögzítve.
Mellette, egy székben, Kirill ült. A fiatal férfi sápadt volt, a tekintete üres, élettelen. Egy pontra meredt, mozdulatlanul.
— Fiam — szólította Ruszlan. — Hogy vagy?
Kirill lassan felé fordította a fejét. A szemében nem volt sem félelem, sem fájdalom — csak üresség.
— Megtette, apa — mondta idegen, tompa hangon. — Érzem. Ott nincs semmi.
Ruszlan lesütötte a szemét. Meglátta a testén a kötéseket — tiszták, fehérek. Megértette, hogy ő is üressé vált. A Tretyjak-dinasztia, amelyet húsz éven át épített, itt ért véget, ezen az asztalon. Nincs örökös, nincs folytatás. Csak két férfi, akik szégyenben és magányban fogják leélni az életüket.
— Miért? — suttogta az ürességbe.
A sötétből egy hang felelt — nyugodt, jeges:
— Azért, mert elvették tőlem a jövőt. Most visszaadtam az adósságot.
Rita állt az ajtóban, már hétköznapi ruhában, kezében a táskával.
— Itt maradnak. Hívtam mentőt. Van választásuk — elmondják az igazat, és nevetség tárgyává válnak, vagy hallgatnak, és csendben szenvednek. Én a másodikat javaslom.
Megfordult, és kiment.
Epilógus. Emlékezet.
Tíz év telt el. 2016.
Egy eldugott faluban, az Oka folyó partján, egy magas kerítéssel körülvett régi házban két férfi él. Szinte senki sem látja őket — csak éjszaka mennek ki, hogy élelmet vegyenek egy nonstop boltban. A helyiek „némáknak” hívják őket — mert soha nem beszélnek nőkkel, és soha nem néznek a szemükbe.
Az egyikük egy testes, kopaszodó férfi remegő kézzel. A másik fiatalabb, de már ősz hajjal, közönyös tekintettel, amely semmit sem tükröz.
Néha esténként az idősebb a tornácon ül, és az utat nézi. Vár valamire. Nem tudja pontosan mire — talán a halálra, talán a megbocsátásra. De tudja, hogy nem fog eljönni. Soha.
Moszkvában, az „Amarillis” klinikán tovább dolgozik Orlova doktornő. Még mindig ő a legjobb plasztikai sebész, és továbbra is egy évre előre foglalják az időpontjait. Nincs családja, nincs gyereke, nincs társa. Egyedül él egy nagy lakásban a Pátriárka-tavaknál, és minden reggel kávét iszik, miközben a várost nézi, amely egykor pokol volt számára, ma már csak háttér.
Nem bánja, amit tett. Tudja, hogy előbb-utóbb valaki eljön érte. De készen áll. Van szikéje, és tudja, hogyan használja.
Egy este, amikor egy sötét sikátoron ment hazafelé, egy férfi lépett elő az árnyékból. Magas volt, széles vállú, az arcát csuklya takarta.
— Margarita Szergejevna? — kérdezte.
Megállt, kezét a kabátzsebébe csúsztatva, ahol egy kis fecskendő lapult erős altatóval.
— Igen. Miben segíthetek?
A férfi közelebb lépett. A lámpafényben meglátta az arcát — kimerült volt, mély hegek húzódtak az arcán. Vajon egykori páciens? Nem. Minden betegére emlékezett.
— Nem ismer — mondta a férfi. — De én ismerem magát. Tudom, mit tett Tretyjakkal. És köszönetet akarok mondani.
Rita meglepetten felvonta a szemöldökét.
— Megerőszakolta a húgomat. Kilencvenhétben. Később felakasztotta magát. Maga bosszút állt érte. Mindannyiunkért.
Elővett egy borítékot, és átnyújtotta neki.
— Ez egy másik ilyen ember címe. Spanyolországban él, de havonta egyszer Moszkvába jön. Azt hiszem, ezt tudnia kell.
Rita átvette a borítékot. A férfira nézett. A szemében nem volt gyűlölet — csak remény.
— Nem vagyok bosszúálló — mondta halkan. — Orvos vagyok.
— Az orvosok betegségeket gyógyítanak. Maga pedig a társadalmat gyógyítja.
A férfi megfordult, és eltűnt a sötétben. Rita ott maradt az üres utcán, kezében a borítékkal. A szél belekapott rövid hajába, és egyetlen gondolat zakatolt a fejében: a munka soha nem ér véget. Túl sok a ragadozó. Túl sok az áldozat.
Sóhajtott, felbontotta a borítékot, elolvasta a címet. Aztán lassan, gondosan összehajtotta a papírt, és a zsebébe tette.
Holnap új nap lesz. Holnap új műtét.
Ma pedig hazamegy, kávét főz, és nézi a nagyváros fényeit — azt a várost, amely soha nem alszik, és soha nem bocsát meg.
