— Natasa, vettél rákot? — Anton hangja a nappaliból lustán és követelőzően csengett, mintha a tokiói tőzsde részvényárfolyamai felől érdeklődne, nem pedig a vacsora felől, amit az én pénzemből kellene megoldani.
Szó nélkül letettem a pultra egy csomag fagyasztott kapelánt.
— Miféle rákot, Antoskám? — kérdeztem, miközben törölgettem a kezem egy törölközővel. — Tegnap kifizettük a rezsiszámlákat, és a közüzemi díjak megint emelkedtek. Ma megvettem az alapvető élelmiszereket egy hétre. A kamcsatkai rák ebbe a költségvetésbe egyáltalán nem fér bele.
A konyhaajtóban megjelent a negyvennyolc éves férjem. Bordó selyemköntöst viselt arany hímzett sárkányokkal — az én meggondolatlan befektetésem az ő „otthoni kényelmébe”, amit a szilveszteri prémiumomból vettem.
— De hát kértem! — Anton tragikusan tördelte a kezét, miközben igazgatta a lecsúszó gallért. — Kimerült az idegrendszerem a tegnapi stressztől a munkaügyi központban. Ott csak idióták ülnek! Szükségem van könnyen emészthető fehérjére és jódra az agyműködéshez! Te egy rendes helyen dolgozó séf vagy, tényleg nem tudsz a saját férjednek normális étkezést biztosítani?
— A fehérje és a jód tökéletesen felszívódik a kapelánból is — válaszoltam nyugodtan, miközben elővettem a kést és a vágódeszkát. — Ráadásul az olcsó tengeri ételekben gyakran még több mikroelem van. A japánok már a tizenkettedik században feltalálták a surimit fehér húsú halból, éppen azért, hogy minimális költséggel maximális hasznot nyerjenek. Úgyhogy szokj hozzá a szamuráj aszkézishez.
A haldarabokat lisztbe forgattam, majd a forró serpenyőbe dobtam. Az aranybarna kéreg a Maillard-reakció eredménye — az aminosavak és cukrok kémiai kölcsönhatása hő hatására. Meglepő, milyen hibátlanul és becsületesen működnek a kémia egyszerű törvényei, ellentétben az emberi lelkiismeret törvényeivel.
Anton hangosan felhorkant, egész megjelenésével mély csalódottságát demonstrálva a házasság intézményében, majd visszavonult a tévéhez — szenvedni. Én utána néztem, és éreztem, ahogy bennem valami könyörtelenül kristályosodik.
Öt év. Hosszú, kimerítő öt év, amely alatt a férjem „alkotói útkeresésben” volt. Előtte egy elit szaniterárukat raktározó raktárban dolgozott őrként, de felmondott, mert „húzott a lábára a huzat”. Aztán rövid ideig sofőr volt valami üzletembernél, de nem jöttek ki egymással — a munkaadó pimaszul elvárta, hogy időben érkezzen, Anton viszont a pontosságot a rabszolgalélek jelének tartotta. Azóta önmagát kereste, közben pedig az én fizetésemet élte fel, és delikát ételeket követelt, hogy fenntartsa halványuló lelki világát.
A bejárati ajtó csapódott. A küszöbön megjelent Nojabrina Vasziljevna — az anyósom. Saját kulcsa volt, amit kategorikusan nem volt hajlandó visszaadni, arra hivatkozva, hogy szent anyai kötelessége ellenőrizni, nem éhezik-e a „kisfia”.
— A Szovjetunióban a feleség vigyázott a férjére! — jelentette ki köszönés helyett, és teátrálisan letette ódivatú ridiküljét a konyhai sámlira. — Én a Pionírok Palotájában dolgoztam titkárnőként, nálunk az igazgató, Ivan Iljics mindig keményített gallérban járt. A felesége biztosította a hátországot, szó szerint a tenyerén hordozta. Te meg, Natasa, teljesen kikészíted Antoskát a piszkálódásoddal. A férfi olyan, mint egy kristályváza — óvatos bánásmódot igényel!
Letettem a lapátot, megmostam a kezem, és a mosogatóhoz támaszkodtam, karba tett kézzel.
— Nojabrina Vasziljevna — a hangom egyenletesen zúgott, mint egy jó hűtőszekrény. — Ivan Iljics feltehetően fizetést hozott haza, nem pedig öt éven át feküdt a kanapén tábornoki állásra várva. Az ön fia utoljára kétezerhuszonegyben dolgozott. Azóta két nadrágot koptatott el, és az én számítógépemen végigjátszotta az összes szintet a „Tankokban”. Miféle kristályváza ő? Inkább egy öntöttvas lavór.
Az anyós felháborodva széttárta a kezét, széles ujjával beleakadt a nyitott sótartóba, amely száraz csörömpöléssel a csempére zuhant. A fehér kristályok mindenfelé szétfröccsentek.
— Ez… ez csak átmeneti! Egyszerűen túl tehetséges a kétkezi munkához! — sipította, kétségbeesetten próbálva a tenyerébe söpörni a sót, de csak szétkenve azt a padlón.
Mint egy kipukkadt lufi, hirtelen elvesztette minden párttitkári tartását, és sietve visszavonult a folyosóra.
Másnap két műszakban kellett volna dolgoznom. Az étteremben hatvan fős bankettet vártak, és már előre felkészültem a tizennégy órás talpalásra. De reggel csőtörés történt a főteremben. Elzárták a vizet, a bankettet lemondták, én pedig, a reggeli felfordulástól kimerülten, már ebédre hazaértem.
Csendben nyitottam ki az ajtót a saját kulcsommal. A nappaliból Anton élénk, elégedett hangja hallatszott. Telefonon beszélt a haverjával.
— Ugyan hova menne, Dencsik? — magyarázta a férjem, önfeledten ropogtatva a pisztáciát, amit hétvégén vettem tortadíszítéshez. — A negyven feletti nőknek a férjes státusz kell, mint a levegő. Különben szégyen a barátnők előtt.
Megdermedtem az előszobában. A kabát még mindig a kezemen lógott.
— Én szépen etetem a fülét — folytatta Anton, elégedetten kortyolgatva valamit egy pohárból, ami sörnek tűnt. — Mondom neki, hogy depressziós vagyok, hogy nem kínálnak rendes munkát. Fillérekért meg nem fogok többé kormányt tekerni, nem a szemétdombon találtam magam. Hadd dolgozzon ő. Szakácsnő, a vérében van a kiszolgálás. Holnap megmondom neki, hogy a hátam miatt kell egy masszázsfotel százezerért. Megveszi, mint a kisangyal! Én majd fekszem és pihenek, ő meg úgysem megy sehová.
A mellkasomban semmi sem rezzent. Nem voltak könnyek, nem sötétült el a világ, nem támadt kedvem jelenetet rendezni és tányérokat törni. Csak abszolút, jeges tisztaság. Megértettem, hogy mindezekben az években nem egy eltévedt embert, nem egy körülmények által megtört férjet cipeltem a hátamon, hanem egy számító élősködőt, aki cinikusan felfalta az időmet, a pénzemet és az életemet.
Bementem a hálószobába. Leemeltem a felső polcról két hatalmas kockás táskát — azokat a legendásakat, amelyekkel a kilencvenes években a „csencselők” jártak. Kinyitottam Anton szekrényét.
Semmi hisztéria. Pontosan és módszeresen cselekedtem. Pulóverek, nadrágok, pólógyűjtemény, zoknik. Mindent beledobáltam a táskákba, még csak meg sem próbáltam rendesen összehajtani. Aztán odamentem az asztalomhoz, elővettem egy papírt és egy tollat.
„Sportcsatorna-előfizetés — 1500. Pisztácia és kézműves sör hetente — 8000. Selyemköntös sárkányokkal — 12000. A mobilod díja — 1000. Összesen: 22 500 rubel tiszta veszteség csak ebben a hónapban.”
Kimentem a folyosóra, magam után húzva a dugig tömött táskákat. A vastag műanyag zizegése végre felkeltette az „élet ura” figyelmét.
Anton kilépett a nappaliból. Az arcán enyhe értetlenség tükröződött, amely gyorsan átcsapott a megszokott leereszkedésbe.
— Natasa, miért jöttél ilyen korán? És minek szedted elő ezt a lomot? A nyaralóba készülsz? És ki fog vacsorát főzni? Már éhes vagyok.
— Nem készülök sehová, Anton — kiegyenesedtem, és egyenesen a szemébe néztem. — Te indulsz gyalogos utazásra. Önmaga és a méltósága keresésére.
— Tessék? — elvigyorodott, női hisztinek véve az egészet. — Már megint a hormonok? Na, fejezd be ezt a cirkuszt. Fáradt vagyok, ma három topmenedzseri állást néztem át. Stresszes vagyok.
— Hallottam a beszélgetésedet Dencsikkel.
A vigyor lassan leolvadt az arcáról, mint az olcsó fagylalt a napon. Gyorsan pislogni kezdett.
— Na és? — próbálta visszavenni a régi, lezser hangnemet, de a hangja elcsuklott. — A férfiak beszélgetnek, kiszínezik a dolgokat. Úgysem mész sehová! Ki kellene neked negyvenegy évesen, ezzel az örök konyhai robotolással?
— Nekem — nyújtottam felé a papírt. — Egyvalakinek biztosan nem kellek ebben a szerepben: saját magamnak, mint ingyen cseléd. Ez a számla az elmúlt hónapodról. Nem kell kifizetned, tekintsd az utolsó jótékonysági adományomnak az eltűnőfélben lévő infantilisek védelmére.
— Nincs jogod hozzá! — visította rémülten, a táskákra meredve. — Ez közös vagyon! Felosztatom a lakást! Az utcán maradsz!
— A lakást a nagymamámtól kaptam ajándékba három évvel a házasságunk előtt — elővettem a kulcsokat a zsebemből, és szélesre tártam a bejárati ajtót. — Az Orosz Föderáció családi törvénykönyvének 36. cikke. Az egyik házastárs által ajándékba kapott vagyon az ő személyes tulajdona, és nem képezi megosztás tárgyát. Kifelé. Azonnal.
Anton elsápadt. Betonbiztos önbizalma szemmel láthatóan olvadt el. Az önelégült férfiból egy perc alatt riadt, elhízott kisemberré vált a nevetséges köntösében.
— Natasa… na, ne már! Csak vicceltem! Natasa, komolyan! Még metrójegyre sincs pénzem! — megpróbált belekapaszkodni az ajtófélfába, és könyörgő reménnyel nézett a szemembe.
— A gyaloglás rendkívül jótékony a vérkeringésnek. Endorfin termelődik, csökken a kortizolszint — nyugodtan, de határozottan kitoltam a nehéz táskákat a lépcsőházba. Utánuk repültek az elkopott sportcipői is.
Ott állt a lépcsőházban. A bordó selyemköntös ostobán lengett a huzatban. Az én pénzem nélkül, a kényelmes kanapé nélkül, meleg vacsorák nélkül — és minden visszatéréshez való jog nélkül.
— A köntöst megtarthatod. Abban menj majd anyádhoz, amikor újra mesélni kezdi a kristályvázás történeteit — mondtam, miközben megfogtam az ajtó kilincsét.
— Natasa, nem megyek sehova! — kiáltotta, és egy lépést tett előre.
— Elmész — elmosolyodtam. Hosszú idő után először őszintén és felszabadultan. — Úgysem mész sehová.
Az ajtót becsaptam közvetlenül az orra előtt, és kétszer ráfordítottam a kulcsot. A lakásban csend lett. Tisztaság, szabadság és egy kicsit frissen sült kapelán illata lengte be. Ez volt életem legjobb illata.
