Első rész. A szökevény
Az öreg pisztáciafa árnyékában, egy kiszáradt kút mélyén már fél évszázada nem tartottak vizet. Ott mást tartottak — titkokat, félelmet, és azokat, akik mertek szembeszállni a gazda akaratával. Márta ismerte ezt a történetet. Egy tádzsik szolgálólány, Zulfija mesélte el neki suttogva, miközben folyton a zárt ajtók felé sandított.
— Ha nem engedelmeskedsz — mondta —, ott a helyed. Mélyen. Senki sem hallja meg a hangodat.
Márta tudta: nem késlekedhet. Ha elfogják, nem lesz visszaút. Benne, az egykori komszomolista lányban, egy kis orosz város egyszerű lakójában hirtelen felébredt az a paraszti furfang, amely őseit segítette túlélni a nehéz időkben.
Gyorsan és kíméletlenül cselekedett. A nehéz, világosbarna haj, amelyre az anyja annyira büszke volt, a perzsa zene hangjai mellett hullott a fodrászat padlójára. Az olló könyörtelenül csattogott, levágva a múltat. A henna sötét, tüzes barnává változtatta. Ezután egy olcsó bolt következett az örmény negyedben. Szigorú tweed kosztüm, harisnya varrással és egy fátylas kalap — a hárem ágyasából tiszteletre méltó európai titkárnő lett. Most már senki sem mondta volna meg, hogy ő Márta Berezina, aki megszökött a dél-azerbajdzsáni olajmezők örökösének háreméből.
…Minden négy évvel korábban kezdődött, a csendes vidéki Jelabuga városában, ahol Mártát az első szépségnek tartották — magas volt, búzavirágkék szemekkel és karvastagságú fonattal. Miután elvégezte a pedagógiai technikumot, mint ezrek mások, ő is Moszkvába indult szerencsét próbálni. Ott hamar akadt kérője — egy mérnök a „Dinamótól”, Leonid Gromov. A házasság gyors volt, és mint később kiderült, csak egy szappanbuborék.
Anyósa, egy tősgyökeres moszkvai nő, aki mindig cigarettát tartott a szájában, sosem hagyta ki az alkalmat, hogy megszúrja menyét:
— A kertben bodza, Moszkvában meg kocsonya — sziszegte fogai között, miközben figyelte, hogyan teríti rosszul az asztalt Márta. — Jelabugából jött, és máris nagyra vágyik.
Másfél év pokol gyors válással ért véget. Visszatérni Jelabugába szégyen lett volna. Márta vonatra szállt, és Nyizsnyij Novgorodba utazott — a két folyó találkozásánál fekvő városba, ahol el lehetett tűnni, és mindent újrakezdeni.
1928-ra az élete rendeződött. Munka a kormányzósági levéltárban, barátnők, divatos foxtrott táncok és a munkásfakultás diákjainak álmodozó pillantásai. Huszonkét éves volt — a remények kora.
Azon a júliusi estén a „Volna” étteremben jazz szólt. A füstös teremben, a szovjet tisztviselők között egy külföldi tűnt ki. A neve Dzsehangir Talegani volt. Tebrizből érkezett, és a textilgyárak berendezéseinek szállítását segítette megszervezni. Szénfekete szemek, hófehér mosoly, és egy öltöny, amely nem naftalinszagú volt, hanem drága dohány és kölni illatát árasztotta.
Táncra kérte. Lassú foxtrott. Márta érezte a férfi tenyerét a derekán, és hosszú idő után először érezte magát nem csupán „vidékről jött elvált nőnek”, hanem kívánatos asszonynak.
— A szeme olyan, mint egy gazelláé, amelyet hirtelen elvakít az autófény — mondta enyhe akcentussal, amikor az étterem bezárt.
Hajnalig sétáltak a rakparton. A Volga gyöngyházszínű ködben fogadta a napfelkeltét. Ott, a felébredő várost nézve, Dzsehangir megkérte a kezét.
— Gondold meg estig — mondta lágyan, de a hangjában acél csengett. — A vonatom hétkor indul. Más életünk lesz. Igazi mesét fogsz látni.
A mese már a hajó fedélzetén elkezdődött, amely Perzsiába vitte őket. Dzsehangir, miközben elszívta cigarettáját, nyugodtan közölte:
— Tudnod kell valamit. Van családom. Anyám. Két feleségem. Három gyermekem. És még valaki. De te leszel a legkedvesebb.
Márta hallgatta, és nem akarta elhinni. 1928. Hárem? Olyan volt, mintha az Ezeregyéjszaka lapjairól tépték volna ki. De amikor megérkeztek a tebrizi családi kúriába, amelyet magas vályogfalak rejtettek, a valóság keleti súlyával zuhant rá.
Második rész. A múlt árnyai
Ennek a világnak az igazi uralkodója nem Dzsehangir volt, hanem az anyja — Fatima-hanum. Száraz volt, mint egy bot, kígyószemekkel, és első pillantásra meggyűlölte szőke orosz menyét. De Márta gyorsan tanult. Hallgatott, meghajolt, erős teát ivott és mosolygott. Fél év alatt az anyósa jeges szíve annyira engedett fel, hogy hasznos dologként kezdte elismerni őt.
A többi nővel nehezebb volt. Az idősebb feleség, Lejla, farkasszemet nézett vele. A fiatalabb, Sirin, egy tizenhat éves kurd lány, akit apja adósságaiért ajándékoztak a kánnak, nyíltan irigykedett. És ott voltak még az ágyasok, a rokonok, a szolgálólányok. Mindannyian intrikákat szőttek, mint pókok egy üvegben.
Mártának a legjobb szoba jutott — kilátással a gránátalma-kertre, és padlóig érő üvegajtókkal. Dzsehangir elhalmozta ajándékokkal: selymekkel, arany karkötőkkel, párizsi parfümökkel. Péntekenként magához hívatta a lakosztályába, és Márta megtanulta, hogyan legyen tökéletes feleség keleti módra.
De egy napon lehullott az álarc.
Márta éppen a női lakrészből tért vissza, és véletlenül a kert távoli részébe tévedt. Ott, a kút mellett Dzsehangir, dühtől bíborvörösen, ostorral verte a fiatal kertészt. Az mert felnézni az egyik fiatalabb feleségre. Márta mozdulatlanná dermedt, egy platán törzse mögé rejtőzve. Látta, ahogy a vérző kertészt egyszerűen a kútba dobták.
— Nálunk szabályok vannak — suttogta később Zulfija, miközben reszkető kezét a kötényébe törölte. — Ha nem engedelmeskedsz, ugyanoda kerülsz. A gazda korábbi kedvencét, egy sirázi énekesnőt is ott temették el. Azért, mert rámosolygott egy zenészre.
Abban a pillanatban Márta megértette: ő nem feleség. Ő egy tárgy. Nagyon drága tárgy, de mégis tárgy. És ennek a tárgynak a „szavatossága” abban a pillanatban lejár, amikor a gazda megunja, vagy új játékszert talál.
Az új játékszer egy év múlva érkezett. Dzsehangir Isztambulból hozott egy táncosnőt, Szelma néven. Törékeny volt, mint a porcelán, mandulavágású szemekkel, és hamarosan teljesen lefoglalta a gazda figyelmét. Mártát a kertre néző szobából egy ablaktalan kis helyiségbe költöztették.
Ekkor született meg a terv.
A kúria őrzésének leggyengébb pontja a távoli fal kis kapuja volt, amely mögött a bazár felé vezető elhagyatott út kezdődött. Ott egy láncra vert farkaskutya ült, Borz volt a neve. Hatalmas állat, amely mindenkit gyűlölt, kivéve a gazdáját. Egy hónapon át Márta titokban zsíros húsdarabokat hordott neki. Először vicsorgott, aztán megszokta, és a második hónap végére már hagyta, hogy megsimogassák.
Szükség volt egy jelre. Ez Dzsehangir születésnapja lett.
Az egész birtokon ünnepeltek. Az őrök bőven ittak buzát és ánizsos pálinkát, a zenészek kimerülésig játszottak, a nők táncoltak. Márta fejfájásra hivatkozva visszavonult a szobájába. Felvette az előre elkészített sötét ruhát, csadort borított a fejére, a keblébe rejtett egy csomagot pénzzel és ékszerekkel, amelyeket évek alatt gyűjtött össze, amikor Zulfiján keresztül titokban eladta az ajándékait.
Kisurrant a kertbe. A hold felhők mögé bújt. Borz, amikor meglátta, lustán ugatott egyet, majd nedves orrával a tenyeréhez dörgölőzött. A kis kapu nyikorgás nélkül nyílt — a zsanérokat egy hete olajozta.
A szabadság por, trágyaszag és félelem illatát hordozta.
Márta egész éjjel futott, míg végül elérte Tebriz angol negyedét. Találomra bekopogott egy brit zászlóval díszített ház ajtaján. Az ajtót egy idős úr nyitotta ki köntösben.
— Az Isten szerelmére — lihegte Márta angolul, törve, de érthetően. — Rejtsenek el.
Ők voltak a Wilson házaspár. Sir Reginald, nyugalmazott ezredes, és a felesége, Agatha. Ritka emberek voltak, akik számára a becsület és az együttérzés nem üres szó. Mártát az unokáik új nevelőnőjeként mutatták be, és két héttel később, amikor a város minden falát ellepték a Talegani kán feleségének eltűnéséről szóló plakátok — ezer tuman jutalom ígéretével — segítettek neki teljesen megváltozni.
Egy látogatás egy örmény fodrásznál — és a világosbarna haj hamuszürke-fehér lett, rövidre vágva „apródfrizurára”. Szemüveg egyszerű lencsékkel. Angol aprókockás kosztüm. Márta Berezinából Miss Marple lett — szigorú, száraz, feltűnésmentes.
Ebben az alakban lépte át a szovjet követség küszöbét.
Harmadik rész. A Főnix visszatérése
A követségen hideg zuhany várta. Egy fiatal diplomata fáradt szemekkel végighallgatta a történetet, majd széttárta a kezét.
— Berezina állampolgárnő, maga problémát okozott nekünk. Ez nem egyszerű szökés egy feleségtől. Ez válási ügy egy perzsa alattvalóval, ráadásul ilyen családból. Botrány. Erre nincs szükségünk.
— Megölnek, ha visszamegyek — mondta halkan Márta.
— Maradjon egyelőre itt. A raktárhelyiségben. Takarítani fog. Ha minden elcsendesedik, hajóval hazaküldjük a Szovjetunióba.
Így lett Márta takarítónő a szovjet követségen. De éppen ott, miközben a folyosókat mosta fel, találkozott vele.
Gurgen Avetisjan. Egy örmény fiú Tifliszből, az iroda alkalmazottja. Széles vállú, kedves barna szemekkel és vidám természetű. Már az első napon észrevette, amikor Márta fáradtan port törölt a vezetők portréiról.
— Engem Gurgennek hívnak — mondta, és egy pohár teát nyújtott át neki. — És maga, látom, nem innen való. Nálunk így nem isszák a teát. Nálunk addig isszák, amíg a cukor el nem fogy.
Nem kérdezte, ki ő és honnan jött. Egyszerűen csak mellette volt. Egy hónap múlva bevallotta:
— Tudom a történetét. Az egész személyzet tudja. A diplomaták pletykálnak. De engem nem érdekel. Akarja, hogy feleségül vegyem?
Márta sírva fakadt. Sok év után először — nem félelemből, hanem megkönnyebbülésből.
1931-ben, amikor Tebrizben már elcsendesedtek a szenvedélyek, és a hírek szerint Dzsehangir negyedik feleséget is vett — egy franciát —, Márta és Gurgen titokban összeházasodtak egy örmény templomban, majd hivatalosan is bejegyezték a házasságukat a követségen. Egy hónappal később visszarendelték őket Moszkvába.
Gurgen az a part lett, amelynek neki lehet csapódni anélkül, hogy összetörnénk — egyszerűen csak lefekszünk a homokra, és sütkérezünk a napon. A karjában hordozta Mártát, nem volt féltékeny, nem ütötte, nem parancsolt neki. Egy kommunális lakásban telepedtek le az Arbaton, és három gyermekük született — két fiú és egy lány.
Márta megtanult örmény lavast és orosz pirogot sütni. Éjszakánként, amikor a férje elaludt, néha hideg verítékben ébredt — a kút és Borz vonítása jelent meg az álmaiban. De Gurgen mindig felébredt utána, átölelte és suttogta:
— Csendesebben, Márta. Itt vagyok. Senki sem bánt.
A háború villámcsapásként tört ki a derült égből.
Gurgen az első napokban önként jelentkezett a frontra. Márta szíve darabokra tört, de a gyerekek miatt erős maradt. Kórházban dolgozott, leveleket írt, és minden istenhez imádkozott — az ortodoxhoz, az örményhez, sőt titokban még Allahhoz is.
május 9-én az ország ünnepelt. Moszkva tűzijátékkal köszöntötte a győzteseket. Márta azonban az ablaknál ült és várt. A bőrén érezte a baj közeledtét.
A postás május 15-én hajnalban érkezett. Alacsony, ősz férfi volt vállán táskával. Márta meglátta az ablakból, és már akkor mindent megértett.
Mezítláb rohant le, hálóingben. A postás szó nélkül nyújtotta át a borítékot. Márta átvette, felment a szobába, leült egy székre, és sokáig nézte a hivatalos háromszög alakú levelet. Aztán feltépte.
„…Férje, Avetisjan Gurgen Szurenovics gárda főhadnagy 1945. április 30-án, Berlin városáért vívott harcok során súlyos repeszsérülést kapott a hasán. 1945. május 2-án a tábori kórházban elhunyt. Katonai tiszteletadással temették el Berlin külvárosában, Potsdamban…”
Nem sikoltott fel. Csak elejtette a papírt a földre. A világ abban a pillanatban omlott össze, amikor úgy tűnt, végre győznie kellene.
Negyedik rész. A kristályhíd
Az évek teltek. A gyerekek felnőttek. Márta soha többé nem ment férjhez. Élete végéig gyászt viselt Gurgenért — nem fekete kendőt, hanem csendes szomorúságot a szemében.
1965-ben, már idős asszonyként, különös levelet kapott Iránból. A boríték gyűrött volt, tele pecsétekkel. Belül egy megsárgult fénykép feküdt: ő maga, fiatalon, boldogan, a gránátalma-kertben ül. A hátoldalán kalligrafikus írással, oroszul:
„Bocsáss meg, ha tudsz. Dzsehangir.”
Sokáig tartotta a kezében a képet. Aztán odalépett a kályhához, és a tűzbe dobta.
— Nincs mit megbocsátani — mondta hangosan az üres szobának. — Köszönöm, hogy megtanított értékelni a szabadságot.
Az unokái gyakran kérték, hogy meséljen nekik mesét. Márta azonban nem Iván cárevicsről mesélt, hanem a főnixmadárról, amely egy idegen ketrecben égett el, de saját földjén a hamvaiból született újjá.
— Nagyi, és hol volt a te ketreced? — kérdezte egyszer a legkisebb, a hatéves kis Gurgen.
— Messze, drágám. A kék hegyeken túl. De én elrepültem. És a szárnyaimat a szeretet adta. Nem az a szeretet, amely parancsol, hanem az, amely megment.
Márta mindenkit túlélt: Dzsehangirt is, aki 1968-ban szívinfarktusban halt meg, Fatima-hanumot is, sőt még a gonosz kutyát, Borzt is, amely — mint később mesélték neki — a szökése után elszomorodott, nem evett többé, és egy hónap múlva elpusztult, miközben arra a bizonyos kis kapura meredt.
1985-ben halt meg, csendesen, álmában. A kezében megsárgult fényképet találtak Gurgenről katonai egyenruhában, és egy kis száraz gránátalmát — az utolsó emléket Tebrizről, amelyet soha nem bocsátott meg, de soha nem is felejtett el.
Moszkvában, az örmény temetőben temették el. A sírkövén egyszerű felirat állt:
„Márta Avetiszján. 1906–1985. Tudott szeretni.”
És valahol Iránban, egy régi kúriában, amely már régóta múzeum, az idegenvezetők ma is megmutatják a turistáknak az udvar mély kútját, és elmesélik a legendát az orosz hercegnőről, aki megszökött a kántól, túljárva a halál eszén. A turisták sóhajtoznak, fényképeznek, majd továbbmennek.
De a szél a gránátalma-kertben ma is ugyanúgy susogtatja a leveleket, emlékeztetve arra, hogy az igazi szabadság többet ér az aranynál és a félelemnél.
