— Tatjana, már megint a legjobb minőségű „Doktorskaja” felvágottat vetted? — Galina Alekszandrovna hangja az igazságos felháborodástól rezgett, miközben „túlérett cseresznye” színű manikűrrel díszített ujjai ügyesen rakták a harmadik szeletet ugyanabból a kolbászból a veknire. — Mondtam már: a „Pjatyorocska”-ban akciósan van pulykasonka. Negyven rubellel olcsóbb! A fillérből lesz a rubel!
Lassan kevergettem a cukrot a csészémben, és figyeltem, ahogy a reggelim eltűnik az anyósom gyomrában. Galina Alekszandrovna, volt igazgatóhelyettes, egyszerre tudott rágni és nevelni, anélkül hogy a tempóból veszítene.
— Galina Alekszandrovna, abban a pulykasonkában annyi a pulyka, mint egy képviselőben a lelkiismeret — csak nyomokban — feleltem nyugodtan. — Itt viszont hús van. Az agyműködéshez fehérje kell.
— Okoskodsz? — az anyós hunyorított. — Inkább nézd meg a villanyszámlát! Vova mondta, hogy tegnap megint két órára bekapcsoltad a mosógépet. Nem lehetne kézzel kimosni? Mi a mi időnkben ugyan nem jeges vízben mostunk, de az áramot sem pazaroltuk. Spórolni kell, Tanyecska. A család mindenekelőtt költségvetési fegyelem.
A férjem, Vlagyimir, harmincnyolc éves „stratégiai objektum őre” (egy lakótelepi bevásárlóközpont biztonsági őre), ott ült mellettünk, a telefonjába merülve. A költségvetési fegyelemhez való hozzájárulása abban merült ki, hogy péntekenként sört vett, és rendszeresen elvesztette a zoknijait.
— Anyának igaza van, Tany — morogta anélkül, hogy felnézett volna a macskás videóról. — Te pazarló vagy. Ott van például Alinka születésnapja: kinéztél neki egy ötezer rubeles ajándékot. Minek? Vettél volna egy ezer rubeles L’Etoile ajándékkártyát, és kész.
Alina, a harmincéves sógornőm, aki velünk lakik az én lakásomban (ideiglenesen, már a harmadik éve), ekkor lépett be a konyhába selyem köntösben.
— Hé! — háborodott fel. — Hallom ám! Nekem normális krém kell, nem valami tömegpiaci vacak. Érzékeny a bőröm, én vagyok a család arca!
Ránéztem erre az „arcra”, amely délig aludt, és éreztem, ahogy bennem átkapcsol egy láthatatlan kapcsoló.
Spórolni?
Rendben.
Lesz itt spórolás.
Kegyetlen és könyörtelen.
Másnap este nem a megszokott két „Azbuka Vkusa” szatyorral tértem haza a munkából, hanem egy sovány kis hálós bevásárlótáskával. Benne szomorúan csörögtek a „Krasznaja cena” márkájú konzervek és a szürke tészta, amely úgy nézett ki, mint a megdermedt földigiliszták.
— Hol a vacsora? — Alina a folyosón fogadott, ragadozó tekintettel méregetve a táskát.
— A Galina Alekszandrovna által jóváhagyott családi költségoptimalizálási program keretében válságmenüre állunk át — vettem le a cipőmet, és bementem a konyhába. — Hajdina vízben főzve és paradicsomos spricni.
— Viccelsz? — Vlagyimir elszakadt a tévétől. — Férfi vagyok, nekem hús kell!
— A hús luxus, drágám. Egy kiló marhahús annyiba kerül, mint három napnyi munkád, ha levonjuk a cigiszüneteket — mosolyogtam kedvesen. — De a hajdinában sok a vas. Igazi vasember lesz belőled.
Galina Alekszandrovna, aki benézett a konyhába, megpróbálta pedagógiai irányítás alá venni a helyzetet.
— Tánya, ne túlozz. A takarékosságnak ésszerűnek kell lennie. Lehetne például csirkecsontot venni, levest főzni…
— A csontot megvettem — bólintottam, és elővettem a csomagból egy sovány, csontos pakkot. — Csak az a hétre lesz. Ma viszont böjtnap van. Jót tesz az ereknek. Hiszen maga mondta: „Kevesebbet eszel — tovább élsz.” Vagy ez a bölcsesség csak egy irányban működik?
Az anyós mély levegőt vett, hogy tirádába kezdjen az önzésemről, de megelőztem.
— Egyébként, Galina Alekszandrovna, pedagógusként biztos ismeri a Pareto-elvet. A ráfordított erőfeszítés 20%-a adja az eredmény 80%-át. Nálunk viszont a költségvetés 80%-át a lakók 20%-a fogyasztja el, akik vagy nem dolgoznak, vagy csak úgy tesznek. Úgy döntöttem, megszüntetem ezt az egyensúlytalanságot.
Az anyós nyitott szájjal meredt rám.
— Te… te kiről beszélsz? Én egész életemben dolgoztam! Van munkaviszonyom!
— A munkaviszony nagyszerű, de a boltban nem lehet kenyérre kenni. A nyugdíja — idézem — „temetésre félretett pénzre” megy el, amit már tíz éve gyűjt. Mi viszont az én fizetésemből eszünk. Szóval jó étvágyat.
Aznap este csend uralkodott a konyhában, amelyet csak a villák kopogása tört meg az olcsó tányérokon. A spricni szemrehányóan nézett rájuk halott szemeivel.
Egy hét „szigorú takarékossági rezsim” után a lakás légköre hidegháborúra emlékeztetett. Abbahagytam a sampon, tusfürdő és vécépapír vásárlását (magamnak hoztam egy tekercset, és a táskámban rejtettem el).
Alina végül lázadást próbált szervezni.
— Köteles vagy eltartani engem! — jelentette ki, amikor rájött, hogy elfogyott a kedvenc hajbalzsamja, és új nem jelent meg. — Egy család vagyunk! A törvény szerint…
Elakadt, próbált bármilyen törvényt felidézni.
— A törvény szerint, Alina — szakítottam félbe halkan, miközben a saját, külön tartott kávés üvegemmel töltöttem magamnak — a munkaképes nagykorú testvérek eltartásának kötelezettsége csak akkor áll fenn, ha azok munkaképtelenek és nincs más rokonuk. Az Orosz Föderáció családi törvénykönyvének 93. cikke, ha érdekel. Rokkant vagy? Nem. Kezed-lábad ép? Ép. Akkor a követeléseid jogilag semmisek.
Alina sértett arisztokrata pózba próbált vágni.
— Én nem csak munkanélküli vagyok, hanem önmagamat keresem! Személyes márkát építek! A külsőm az én tőkém. Majd gazdag leszek, és elköltözöm tőletek!
— Az eszköz az, ami pénzt tesz a zsebedbe, az pedig, ami kiveszi — költség — kortyoltam a kávéból. — A külsőd egyelőre csak veszteséget termel. Könyvelési szempontból te egy alacsony likviditású, gyorsan amortizálódó eszköz vagy.
Alina felhorkant, hirtelen megfordult, hogy kivonuljon, de belegabalyodott a hosszú köntöse szegélyébe, és ügyetlenül vállal nekiment az ajtófélfának.
— Kecses, mint egy víziló a jégen — jegyeztem meg változatlan hangon.
A csúcspont a közüzemi számlák érkezésének napján jött el. Szó nélkül letettem a papírt Vlagyimir elé az asztalra.
— Mi ez? — fintorgott. — Fizesd be, csak jövő héten kapok előleget.
— Nem, Vova. Áttérünk a külön számlákra. Én csak a saját részemet számolom és fizetem. Itt a kalkulációm.
Letettem mellé egy Excel-kinyomtatást.
— Meleg víz — három köbméter. Te negyven percig zuhanyzol. Villany — tévé mellett alszol el. Gáz — anya hat órán át főzi a kocsonyát. Összesen: hármótoknak tizenkétezer rubel. Az én részem három ezer, azt már befizettem.
— Megőrültél?! — sikította Galina Alekszandrovna. — A saját anyádtól pénzt követelni? Én úgy fogadtalak, mint a lányomat!
— Maga úgy fogadott be, mint egy ingyenes cselédet és bankautomatát — abbahagytam a mosolygást. A hangom kemény lett, mint a csempézett padló. — Galina Alekszandrovna, hagyjuk a lírát. Maga szereti a matematikát. Kiszámoltam: három év házasság alatt körülbelül kétmillió rubelt költöttem a családjára, beleértve az Alinának adott „ajándékokat” és a maga képzelt betegségeinek „kezelését”. Ez egy garzon ára egy új építésű házban, még az alapozás szakaszában.
— Mi egy család vagyunk! — üvöltötte Vlagyimir, és ököllel az asztalra csapott. — A pénznek közösnek kell lennie!
— Remek. Akkor add ide a fizetésedet. Az egészet. Az utolsó kopejkáig. És anyád nyugdíját is. Rakjuk egy közös kupacba, és majd eldöntjük, mire költjük.
Vlagyimir zavarba jött.
— Hát… nekem kell benzinre… meg ebédre…
— Nekem meg az idegeimre, amiket szétcincáltok. Szóval így állunk. A lakás az enyém, még a házasság előtt vettem. A tulajdoni papír a táskámban van. Egy hetetek van, hogy új lakást találjatok.
— Ki akarsz dobni minket? — Galina Alekszandrovna a szívéhez kapott, de látva, hogy nem reagálok, leengedte a kezét. — Az utcára? Télen?
— Dehogy az utcára. Most remekül lehet lakást bérelni. Alina elmehetne pénztárosnak egy boltba, mindig keresnek embert. Vova vállalhatna mellékállásokat. Maga pedig, mama, újra adhatna magánórákat. Olyan fejlesztő dolog — saját erőből megkeresni a megélhetést.
— Még megbánod! Egyedül maradsz, senkinek sem kellesz majd! — sziszegte Alina. — Egy férfit sem tudsz megtartani!
— A hasban kell visszatartani a gázokat, a férfit pedig szeretni kell — álltam fel az asztaltól. — A parazitákat pedig ki kell irtani. Diklórvosszal vagy jogi úton — az eredmény ugyanaz.
Alina még próbált visszaszólni, hadonászni kezdett a kezével, meglökte a kihűlt teás bögrét, amely hangos csattanással az ölébe borult. A barna folt gyorsan szétterült a selymen.
— Egészen organikus látvány, mintha a természet így tervezte volna — jegyeztem meg.
Eltelt egy hét. Elköltöztek. Zajongtak, átkoztak, Galina Alekszandrovna még a villanykörtéket is ki akarta csavarni („Vova vette őket!”), de megfenyegettem őket, hogy rendőrt hívok.
Este egyedül ültem a konyhában. A csend nem csengő volt — nem. Inkább ízletes. Levágtam magamnak egy vastag szeletet abból a drága „Doktorskaja” felvágottból, töltöttem egy pohár bort, és kinyitottam a laptopot. A számlámon kellemes plusz jelent meg — pontosan az az összeg, amit általában az ő szeszélyeikre költöttem.
„Légy takarékosabb” — tanította az anyósom.
Köszönöm, mama. Megtanultam. Az életemet takarítottam meg.
