Agáta kora hajnalban jött a világra, amikor a szülészet ablakai mögött az első hópelyhek kavarogtak. Az orvosok az anyának azt mondták:
— A kislány nagyon gyenge, készüljön fel mindenre.
De az öreg Makár nagyapa, aki a tilalmak ellenére érkezett a városba, a botjával a padlót ütötte, és úgy kiabált mindenkire, hogy úgy tűnt, a falak is beleremegnek:
— Csitt! Hallgassanak! Az én vérem életben marad, értik mindannyian? Nagyapja természete van, még hegyeket is megmozgat majd!
Kikergette a síró menyét, Veronikát a kórteremből, leordította a főorvost, majd amikor egyedül maradt az aprócska pólyába csavart babával, elcsendesedett. A ráncos kis arcot nézte, és suttogta:
— Csak tarts ki, kicsikém. A nagyapád nem hagy el. Még úgy fogsz futni, hogy az öreget is lehagyod majd.
És megtörtént a csoda. A kislány állapota javulni kezdett, és pontosan egy év múlva, amikor Makár nagyapa az ablakpárkányon palántákkal bíbelődött, a kislány odakúszott hozzá, megragadta a nadrágszárát, és életében először tisztán kimondta:
— Nagyapa!
Makár felhorkant, az ablak felé fordult, hogy senki se lássa a könnyeit, majd érdes tenyerével megsimogatta az unokája fejét.
Három hónappal később már nem volt többé. A szíve álmában állt meg — csendesen, fájdalom nélkül.
— Most már magatokra maradtatok — mintha a hangja hallatszott volna a padlódeszkák zizegésében. — Én már megtettem, amit kellett. Agátát ne gyötörjétek folyton a kórházakkal. Erős lány, megoldja ő maga, ha hisztek benne.
Makárt a régi falusi temetőben temették el, egy mindenki által elfeledett kis templom mellett. Ott, Gribanovkában maradt a nagyapa faháza is — gerendából épült, faragott ablakkeretekkel és magas kemencével, amelyet ő maga rakott. Veronika, Makár fiának — Dmitrijnek — a felesége azt javasolta, adják el a földet, de Dmitrij csak megrázta a fejét.
— Nem. Ott él apám szelleme. És Agátának szüksége van arra a helyre. Ott erőt fog meríteni.
…
Az évek úgy repültek, mint a verebek a földút felett. Agáta nőtt, de az egészsége még mindig vékony szálon függött. Amint az ég elszürkült az ablakok mögött, amint november nedves hóval borította a várost — a kislány köhögni kezdett. Aztán jött a láz, aztán begyulladt a füle, és máris újra ott voltak Veronikával a kórteremben, ahol klór és szomorúság szaga terjengett.
Veronika teljesen kimerült. Megtanulta beadni az injekciókat, infúziót kötni, és a gyermeke ajkát megérintve megállapítani a lázát anélkül, hogy hőmérőt használna. Éjszakákon át nem aludt, csak a lánya lélegzését hallgatta. Dmitrij pedig a munka és az otthon között ingázott, miközben úgy érezte, a család kicsúszik a kezéből, mint a homok az ujjai közül.
— Anya, hadd menjen ki egy kicsit sétálni! — kérlelte egyszer, miközben látta, hogy Agáta az ablakhoz tapadva nézi a gyerekeket, akik odakint hóembert építenek.
— Nem! — vágta rá Veronika keményen. — Te nem érted! Nem kockáztathat! Megint kórház, megint csövek, infúziók… ezt a borzalmat én már nem bírom!
— És ő bírja? — kérdezte halkan Dmitrij. — Hiszen olyan, mintha ketrecben élne! Így nem lehet, Veronika.
— Másképp nem tudom — fordult el a feleség a tűzhely felé, és dühösen kezdte súrolni a serpenyőt, pedig az tökéletesen tiszta volt.
Valóban elfáradt. Egyszer fejben kiszámolta: Agáta nyolc életévéből majdnem négyet kórházi falak között töltöttek. Néha úgy érezte, a világ egyetlen kórterem méretére zsugorodott, és a boldogság valahol a múltban maradt, ott, ahol az ember egyszerűen csak szabadon lélegezhetett.
Nyáron Dmitrij a tengerhez vitte a családot. Ott Veronika felengedett. Halvány arcán enyhe barnaság jelent meg, a szemében játékos fény gyúlt, nevetett — és Agáta vele nevetett. De a tenger véget ért, és a szürke városi fogság újra összezárta karjait.
…
Egy este Dmitrij leült a feleségével szemben. A kezében egy csomag papírzsebkendő zizegett, amelyet Veronika gépiesen gyűrögetett.
— Ennyi volt — mondta határozottan. — Kivettem fizetés nélküli szabadságot. Elmegyünk Gribanovkába.
Veronika jéghideg nyugalommal nézett rá.
— Nem.
— Mit jelent az, hogy „nem”?
— Ott hideg van. Ott kemence van, huzat van, elmegy az áram. Meg akarod ölni a lányunkat?
— Ki akarom szabadítani ebből a ketrecből! — emelte fel a hangját Dmitrij. — Ott természet van, levegő! Emlékszel, mit mondott apám? Földre van szüksége, nem ezekre a falakra!
— Emlékszem — rázta meg a fejét Veronika. — Csakhogy a te nagyapád már nincs. Nekünk kell élnünk. Nem engedem.
— Velünk jössz! — szorította ökölbe a kezét Dmitrij. — Baba Nyura, a szomszéd asszony háza nagy. Ha a mi házunkban hideg van, nála lakunk. Már fel is hívtam.
Veronika elhallgatott. Eszébe jutott Baba Nyura — az a vékonyka öregasszony éles tekintettel, aki a múltkori látogatáskor pitével kínálta őket. Volt benne valami furcsa… valami csendes, rejtett erő. A falusi tágasság emléke, a derékig érő hó, a fülben csengő csend azonban hirtelen fájdalmas vágyakozással szúrta meg a szívét.
— Rendben — sóhajtott. — De csak ha biztos vagyok benne, hogy melegben lesztek. Újévre majd utánatok megyek, ha tudok. Ti pedig… legyetek óvatosak. Összekészítek nektek ételt, gyógyszereket… Istenem, mennyire félek.
Átölelte a férjét, arcát a mellkasába rejtve. Dmitrij pedig már tárcsázta is a szomszédasszony számát.
— Baba Nyura, jó napot! Dmitrij vagyok, Makár fia. Holnapután érkezünk a lányommal. Befogad minket?
A telefonban valami recsegett, majd egy rekedt, de élénk hang szólalt meg:
— Dimocska! Persze, gyertek csak! Sok a hely. Már a szobát is befűtöttem, várlak benneteket. És Veronika hogy van? Nem jön veletek?
— Később jön — mosolygott Dmitrij, érezve, hogy a szorongás lassan eloszlik. — Köszönjük, Baba Nyura!
A vonal megszakadt. Baba Nyura, vagyis Anna Fjodorovna lassan letette a kagylót. Ráncokkal barázdált keze megremegett, miközben megigazította a kötött kardigán ujját. A csuklójára szorosan három gyapjúfonal volt kötve — egy piros, egy kék és egy fekete.
Az öregasszony szeme megcsillant a félhomályos szobában.
— Szóval megérkeztek… — suttogta. — Nos hát, Makár… te nem jöttél el hozzám életedben, de most a nemzetséged maga jön hozzám. Majd fogadom őket…
…
Az út Gribanovkába hosszú volt. Agáta, aki a szeméig sálba volt burkolva, az ablakon bámult kifelé, és nem tudott betelni a látvánnyal. A városi tájakat végtelen, hóval borított mezők váltották fel. Az erdő kétoldalt állt az út mellett, mint valami mesebeli hadsereg fehér palástokban. A nap a horizont felé hajolt, sugarai pedig milliónyi gyémántszikrát gyújtottak a hókupacokban.
— Apa, nézd! — bökte oldalba Agáta. — Ott egy nyuszi futott! Kicsi, szürke!
— Az nem nyuszi, csak a nap játszik — mosolygott Dmitrij.
De a lánya megrázta a fejét.
— Nem! Láttam! Ugrott egyet — és már bent is volt az erdőben!
Dmitrij kinézett az ablakon, de nem látott senkit. Hirtelen könnyűnek és nyugodtnak érezte magát, mint már évek óta nem. Mintha az apja láthatatlan kézzel megsimogatná a fejét, és azt suttogná:
„Jól tetted, fiam. Hazajöttél.”
Az autó letért a főútról, végighajtott a letaposott falusi úton, és megállt egy roskadozó kerítés előtt. Makár háza sötéten állt, bedeszkázott spalettákkal, csak az ablakkeretek — amelyeket egykor maga a nagyapa faragott — kéklettek büszkén a hósapkák alatt.
— És ott jön Baba Nyura is elénk — bökött Dmitrij a szomszéd ház felé, amelynek ajtajából már kilépett egy vékonyka alak, vastag kendőbe burkolózva.
— Jó napot, kedves vendégek! — csapta össze a kezét Anna Fjodorovna. — Ó, Dima, milyen nagy lettél! És ő Agáta? Micsoda szépség! Gyertek csak be a házba, gyertek, már fel is tettem a szamovárt.
Baba Nyura házában piték és szárított gyógynövények illata terjengett. A sarokban orbáncfű és menta csokrok lógtak, a polcokon agyagcsuprok sorakoztak. Agáta kíváncsian nézett körül, miközben levetkőztették és az asztalhoz ültették.
— Egyetek, gyerekek, egyetek — sürgölődött az öregasszony, miközben gőzölgő krumplit és sózott gombát szedett a tányérokba. — Én gyűjtöttem, én sóztam. Erőt ad.
— Köszönöm, nagymama — mondta udvariasan Agáta, majd hirtelen megmerevedett, és az öregasszony kezét bámulta. — És mik azok a szép fonalak a kezén?
Anna Fjodorovna összerezzent, és gyorsan lehúzta a kabátujját. Mosolya egy pillanatra eltűnt az arcáról, helyét valami sötét és szúrós kifejezés vette át.
— Ez… csak emlékeztető — mondta sietve. — Hogy fontos dolgokat ne felejtsek el. A piros az egyik, a kék a másik. A fekete… nos, az csak úgy van. Na, egyetek!
Közelebb tolta a tányért a vendéghez, majd a kemencéhez lépett.
Dmitrij semmit sem vett észre. Jó étvággyal evett, és a városi hírekről mesélt. Agáta viszont folyton az öregasszony kezére pillantgatott. Csak képzelődött, vagy egy pillanatra a fekete fonal halványan felizzott az öregasszony csuklóján?
Este, amikor Agátát lefektették egy magas dunyhára, Dmitrij kiment a tornácra friss levegőt szívni. A fagyos levegő csípte az orrát, az ég tele volt csillagokkal. A férfi az apja sötét házát nézte, és hirtelen megdermedt.
Az ablakban fény villant. Gyenge, reszkető fény, mintha valaki gyertyát gyújtott volna, és az ablakpárkányra tette volna. Aztán meglátott egy alakot. Egy emberi sziluettet, amely lassan egyik ablaktól a másikig haladt.
Dmitrij megtörölte a szemét. Ez lehetetlen volt. A ház két zárral volt bezárva, és a kulcs csak nála volt. Talán csak képzelődött? De a szíve a torkában dobogott.
— Dima — szólalt meg mögötte halkan Baba Nyura hangja. — Miért nem alszol?
Megfordult. Az öregasszony a küszöbön állt, kendőbe burkolózva, és élesen figyelte őt. A sötétben a szeme fekete üregeknek tűnt.
— Úgy láttam, mintha fény égne apám házában — mosolyodott el Dmitrij. — Talán a hold fénye csillan meg.
— A hold — ismételte Anna Fjodorovna. — Persze, a hold. Menj aludni, Dima. Az este okosabb lesz reggelre.
Visszament a házba, Dmitrij pedig még sokáig állt a tornácon, a sötétséget figyelve. A fény többé nem jelent meg.
…
Azon az éjszakán Makár házában nyugtalan volt a levegő. Az öreg lelke, amely két világ között rekedt, a szobákban bolyongott. Makár nem tudott elmenni — egy láthatatlan, de erős szál kötötte ehhez a helyhez, ehhez a földhöz, a családjához. Látta, hogy megérkezett a fia, látta, ahogy az unokája alszik, és hatalmas volt a fájdalma.
— Hogyan lesztek meg nélkülem? — suttogta, miközben szellemként végighúzta kezét az ágy támláján. — Hogyan lesztek, szeretteim…
Egyszer csak idegen jelenlétet érzett. Az ajtó nyikorgott, és a küszöbön megjelent ő — Anna Fjodorovna. A kezében egy régi petróleumlámpát tartott, amelynek fénye kiemelte a sötétségből ráncos arcát.
— Üdvözöllek, Makár — mondta halkan, de hangja a csendben mennydörgésként szólt. — Régóta vártalak.
— Nyura… — Makár hátrált. — Te… te látsz engem?
— Látlak — vigyorgott az öregasszony. — Sok mindent látok. És tudod, mit látok? A szálat, amely itt tart. Vékony, de erős. El is vághatom. Vagy még szorosabbra köthetem. Minden az én kezemben van.
— Mit akarsz? — Makár előrelépett, de láthatatlan akadályba ütközött.
— Igazságot akarok — remegett meg Anna Fjodorovna hangja. — Emlékszel, Makár? Emlékszel, amikor fiatalok voltunk? Amikor az ablakon másztál be hozzám, és megígérted, hogy feleségül veszel? Aztán találkoztál Arinával — és mindent elfelejtettél! Megházasodtál, gyerekeid születtek, unokáid… És én? Én egyedül maradtam egész életemben! Tönkretetted az életemet!
— Nyura, bocsáss meg — hajtotta le a fejét Makár. — Ostoba voltam, fiatal. Nem rossz szándékból tettem. Így fordult a sors.
— Sors? — nevetett az öregasszony, és a nevetése félelmetes volt. — Én magam alakítom a sorsomat! És most már a tiedet is. Látod a fonalakat a kezemen? Ezek a ti életetek, Makár. A piros Arináé. Elvágtam, amikor elutasítottál. És ő elment. A kék a fiadé, Dmitrijé. A fekete pedig az unokádé — a gyenge, beteges kislányé. Egyetlen kívánságom elég, és a szálaik elszakadnak. Te pedig örökre itt maradsz, ehhez az üres házhoz kötve, és nézheted, ahogy a családod eltűnik.
— Ne merd! — Makár előretört, de ismét a láthatatlan falba ütközött. — Ne bántsd őket! Nem ők a hibásak!
— És én hibás vagyok? — Anna Fjodorovna szeme haraggal lángolt. — Negyven éve egyedül vagyok! Negyven éve várok egyetlen szót tőled! Te pedig még a küszöbömre sem engedtél! Most már késő kérni. Most én döntök.
Odament a kemencéhez, előhúzott a ruhája alól egy fekete parazsat, és valamit suttogott. A levegőben égett és rothadó szag terjengett. Makár érezte, hogy ereje fogy, és a szál, amely a világhoz köti, a végsőkig feszül.
— Időt adok napnyugtáig — mondta Anna Fjodorovna. — Döntened kell. Vagy elfogadod, hogy velem maradsz — és akkor megőrzöm a családod szálait. Vagy visszautasítasz — és akkor mindhármat elszakítom. Te pedig örökre itt maradsz, egyedül, az ürességet nézve.
Kiment, és az ajtó magától becsapódott. Makár a földre rogyott, erőtlenül és összetörve. Megértette, hogy ez nem üres fenyegetés. Nyura hosszú éveken át tanulta a sötét mesterségeket, és az ereje valós volt.
…
Azon az éjszakán Anna Fjodorovna házában Agátának furcsa álmai voltak. Azt álmodta, hogy Makár nagyapa megsimogatja a fejét és sír. Aztán megjelent egy hatalmas fekete madár izzó szemekkel, amely el akarta ragadni a nagyapát. Agáta kiabált, segítséget hívott, de a madár Baba Nyura hangján nevetett.
— Anya! — kiáltotta a kislány álmában, és felébredt.
A szoba sötét volt. Szólította az apját, de Dmitrij mélyen aludt, kimerülve az úttól. Agáta felült az ágyban, és hirtelen a szoba sarkában egy fénylő alakot pillantott meg.
— Nagyapa? — suttogta.
Makár szelleme olyan szeretettel és olyan fájdalommal nézett az unokájára, hogy a kislánynak csípni kezdte a szemét.
— Agátkám — a hangja halk volt, mint a levelek susogása. — Hallasz engem?
— Hallak — Agáta nem ijedt meg. — Értem jöttél?
— Nem, kicsim. Én csak vigyázok rátok. Baj van, Agáta. Baba Nyura… ő gonosz. Ártani akar nekünk. Segítened kell.
— Hogyan segíthetnék? — ráncolta össze a homlokát a kislány. — Kicsi vagyok, és folyton beteg.
— Erős vagy — mosolygott Makár. — Az én vérem vagy. Benned van a nemzetség ereje. Fel kell ébresztened apát és anyát. Az anyád… ő nem hétköznapi. Hamarosan megérkezik. Addig is óvd az apádat. Ne engedd, hogy Baba Nyura közel menjen hozzá. Kapaszkodj belé, és imádkozz, ahogy tudsz.
A szellem halványulni kezdett.
— Nagyapa, ne menj el! — Agáta kinyújtotta a kezét, de az alak eltűnt.
Sírni kezdett, de a könnyei nem a félelemtől hullottak, hanem a sajnálattól. Sajnálta a nagyapját, aki nem találta meg a nyugalmát.
Reggel Dmitrij csodálkozott, hogy a lánya előbb ébredt nála, és sápadtan, vörös szemekkel ült az ágyon.
— Miért nem alszol? Rosszul vagy? — megérintette a homlokát.
— Apa — Agáta megragadta a kezét. — Ma sehova se menj nélkülem. Sehova. Jó?
— Furcsa vagy ma — vonta össze a szemöldökét Dmitrij. — Rendben, rábeszéltél. Menjünk reggelizni.
Anna Fjodorovna már serénykedett a kemencénél. Kedves volt, mosolygott, de Agáta most már más szemmel nézte. Látta, hogy néha a csuklójára pillant, és a fekete fonal mintha lüktetett volna, sötétséggel telve.
— Nagymama — szólalt meg hirtelen Agáta az asztalnál. — Miért van a kezén három fonal? Anyu azt mondja, hogy sok fonal a csuklón bajt hoz. Összekuszálja a lelket.
Anna Fjodorovna félrenyelte a teát. A szeme egy pillanatra gonosszá vált, de gyorsan uralkodott magán.
— Butaságokat beszél az anyád, kislányom. Ezek csak fonalak. Dísznek.
— És a fekete? A fekete is dísznek van?
Csend lett. Dmitrij meglepetten nézett a lányára.
— Agáta, mik ezek a kérdések? — kezdte volna, de Anna Fjodorovna közbevágott.
— Semmi, semmi — a hangja fémessé vált. — A gyerek az gyerek. Kíváncsi. A fekete védelemre van, kicsim. Rontás ellen.
Felállt az asztaltól, és kiment az előtérbe. Agáta érezte, ahogy végigfut a hátán a hideg. Biztosan tudta: a fekete fonal nem véd. Az öl.
…
Nappal Dmitrij mégis úgy döntött, átnéz az apja házába, megnézni, mi a helyzet. Agáta a fagy ellenére is utána szegődött. Kikaparták az ösvényt a hóból, kinyitották a zárakat, és beléptek. Bent hideg volt, dohszag terjengett, de valami ismerős, meleg érzés mégis ott élt ezekben a falakban.
— Nézd, apa — mutatott Agáta a padlóra. — Nyomok.
Dmitrij lehajolt. A poros padlón tényleg látszottak valakinek a lábnyomai. Elmosódottak voltak, mintha kísértetiek, de biztosan nem az övéi.
— Egerek — mondta bizonytalanul. — Vagy patkányok.
— A nagyapa járt itt — jelentette ki Agáta határozottan. — Éjszaka láttam őt.
Dmitrij összerezzent. Legyinteni akart, de eszébe jutott a tegnap esti fény az ablakban. Valami nem volt tiszta.
— Menjünk — fogta meg a lánya kezét. — Be kell fűteni, szellőztetni. Átköltözünk ide. Baba Nyuránál persze jó, de a saját ház az saját ház.
Takarítani kezdtek. Dmitrij befűtötte a kemencét, Agáta port törölt. A sarokban, az ikonok mögött talált egy régi fényképet: Makár nagyapa fiatalon, göndör hajjal, mellette pedig egy lány hosszú copffal. Nem Arina nagymama volt, hanem valaki más. A hátoldalán ez állt: „Nyurának, emlékbe. 1957.”
— Apa, nézd — nyújtotta a képet Agáta az apjának.
Dmitrij sokáig nézte a fotót. A lány nagyon hasonlított a szomszédasszonyra, csak fiatal volt, szép, élő szemű.
— Baba Nyura? — csodálkozott Dmitrij. — Hát ők a nagyapáddal… Nahát.
— Szerette őt — mondta halkan Agáta. — De a nagyapa a nagymamához ment feleségül. Ő meg megharagudott. Nagyon megharagudott. Egy életre.
Dmitrij aggodalmasan nézett a lányára. Honnan tudhat ilyeneket egy nyolcéves gyerek?
— Menjünk innen — mondta. — Majd később befejezzük.
…
Este hír érkezett Veronikától. Otthagyta a munkát, vonatjegyet vett, és holnap reggel a pályaudvaron lesz. Dmitrij megörült, Agáta viszont hirtelen elsápadt.
— Apa, menj anyuért kora reggel. Minél előbb. És hozd ide. Ne hagyd sokáig egyedül.
— Mi van veled? — Dmitrij nem értette. — Anyu eljön, én elé megyek, minden rendben lesz.
— Nem, apa — Agáta görcsösen belekapaszkodott a kezébe. — Félek. Anyu miatt félek. Kérlek.
Dmitrij magához ölelte a lányát, érezve, hogy remeg. Valami észrevétlenül változott ebben a világban. A fagy erősödött, a csillagok különösen fényesen szóródtak szét az égen, és a szemközti házból, ahol Baba Nyura lakott, egyetlen hang sem hallatszott — pedig a fény egész éjjel égett.
Anna Fjodorovna nem aludt. A sötét szobában ült, és a csuklóján lévő fonalakat morzsolgatta. A kék fonal — Dmitrijé — már elvékonyodni kezdett. A fekete — Agátáé — csak gyengén lüktetett: a kislány erősebbnek bizonyult, mint ahogy az öregasszony hitte. De a legfontosabb: érezte egy újabb lélek közeledését. Veronikáét.
— Jössz csak, galambom — suttogta. — Neked is készítek egy fonalat. Fehéret. Tisztát. Hogy az egész családkátok együtt legyen… a túlvilágon.
Kivett a ládából egy gombolyag fekete gyapjút, levágott belőle egy hosszú szálat, és bonyolult csomót kezdett kötni rajta, közben mormolva azokat a szavakat, amelyeket egykor egy vándorló cigányasszony tanított neki. Az öregasszony nem tudta, hogy ez valóban sötét erő-e vagy csupán ráolvasás, de az évek gyakorlata meggyőzte: a szavak működnek. Arina gyorsan elment, Makárt a földhöz kötötte, most pedig a többieken a sor.
— Hogy a szál elszakadjon, hogy a vér kiontassék, hogy a szív megálljon — motyogta monoton hangon. — Ahogy én a csomót megkötöm, úgy pecsételődik meg a sorsotok.
Az utolsó szónál a fekete fonal a kezében fellobbant, és hamuvá vált. Anna Fjodorovna elégedetten bólintott. A szertartás befejeződött. Holnap, az első napsugárral a szálak elszakadnak.
…
Az éjszaka folyamán Agáta ismét a nagyapját látta álmában. Ezúttal még nyugtalanabb volt.
— Baj van, unokám — remegett a hangja. — Baba Nyura fekete varázslatot végzett. Holnap elszakítja a szálakat. Mind meghaltok. Én nem tudom megállítani, nincs erőm. De te meg tudod. Ajándékod van, Agáta. Látod azt, amit mások nem látnak. És tiszta vagy. A sötétség tehetetlen a tisztasággal szemben, ha van hit.
— Mit tegyek, nagyapa? — kérdezte Agáta félelem nélkül. — Mindent megteszek.
— Az anyád… nem véletlenül siet. Érzi téged. Ő angyal, Agáta. Igazi angyal, csak maga sem tud róla. Amikor megérkezik, a sötétség meghátrál. De neked mellette kell lenned. És meg kell mondanod Baba Nyurának az igazat. A szemébe. Meg kell bocsátanod neki. Bocsánatot kell kérned a nagyapád nevében. Mert a gonosz a sérelemből táplálkozik. Ha a sérelmet megbocsátják, elveszíti az erejét.
— Megpróbálom — ígérte Agáta.
— Ne próbáld. Tedd meg — Makár alakja halványulni kezdett. — Veletek leszek. Mindig veletek leszek.
…
Reggel kegyetlen hideggel köszöntött a falura. A nap vörösen kelt fel, hidegen, mintha vérrel lenne tele. Dmitrij elment az állomásra, hogy Veronikát fogadja, Agáta pedig egyedül maradt a házban. Anna Fjodorovna szinte azonnal megjelent.
— Mi az, szépségem, egyedül ülsz? — mosolygott, de a mosolya nem volt jóindulatú. — Gyere át hozzám, igyunk egy kis teát. Málnával.
— Nem, köszönöm — húzta össze magát Agáta. — Apát várom.
— Az apád még sokáig nem jön — lépett közelebb az öregasszony. — Gyere csak, ne félj. Én jó vagyok.
— Maga nem jó — mondta hirtelen Agáta, egyenesen a szemébe nézve. — Maga gonosz. Maga tartja itt a nagyapámat, hogy szenvedjen. Azt akarja, hogy mind meghaljunk. A csuklóján lévő fonalak a mi életünk. Tudom.
Anna Fjodorovna megdermedt. Az arca a harag és a döbbenet torz grimaszává változott.
— Honnan… honnan tudod?
— A nagyapám mondta — Agáta felállt, bár a lába remegett. — Eljön hozzám. Azt üzeni… bocsánatot kér magától. Azért, hogy megbántotta. Azért, hogy tönkretette az életét. Bánja. És én is bocsánatot kérek. Az ő nevében. Engedje el őt, Baba Nyura. Engedjen el minket. Ne legyen több gonoszság. A gonosz végül magát emészti fel.
Az öregasszony szeme ide-oda kapkodott. Gyűlölet és valami más küzdött benne — valami rég elfeledett érzés, amely a fájdalomra emlékeztetett.
— Késő — suttogta. — A szertartás megtörtént. A szálak napnyugtakor elszakadnak. Nem tudom megállítani.
— De igen! — lépett közelebb Agáta. — Maga mindent meg tud! Erős! De a gonosz erő olyan, mint a méreg. Megöli magát. Nézze meg a kezét — már majdnem áttetsző. Maga is eltűnik. Engedje el a sérelmet — és könnyebb lesz.
Anna Fjodorovna a kezére nézett, és rémülten hátrahőkölt. A bőrén át valóban látszottak a csontok. A gyűlöletre pazarolta magát, saját lelkét égette el.
Ebben a pillanatban autó zaja hallatszott az ablakon kívül. Dmitrij hozta Veronikát.
Anna Fjodorovna az ajtó felé rohant, de Agáta megragadta a kezét. A lány érintésétől az öregasszony felkiáltott — mintha áram rázta volna meg. A fekete fonal a csuklóján füstölni kezdett.
— Engedj! — kiáltotta.
— Bocsásson meg! — Agáta nem engedte el. — Bocsásson meg neki, és bocsásson meg magának is! Ne szenvedjen tovább!
Az ajtó kivágódott. A küszöbön Veronika állt. A reggeli napfényben hatalmasnak és ragyogónak tűnt. A háta mögött, mint két szárny, fehér pihés kendője lobogott.
— Agáta! — kiáltotta, és a lánya felé rohant.
Abban a pillanatban vakító fény töltötte be a szobát. Anna Fjodorovna térdre rogyott, kezével eltakarva az arcát. A csuklóján lévő fekete fonalak egymás után pattantak el, fekete hamuvá omlva. Piros, kék, fekete — mind porrá vált. Csak egy maradt: egy fehér, amely hirtelen lágy fényben ragyogni kezdett.
— Mi történik? — suttogta Dmitrij, mozdulatlanul az ajtóban.
Veronika odalépett az öregasszonyhoz, és kezet nyújtott neki.
— Álljon fel — mondta halkan. — Álljon fel, Anna Fjodorovna. Elég volt.
Az öregasszony felemelte a fejét. Az arcán könnyek csorogtak — valódi, élő, megtisztító könnyek.
— Bocsássanak meg… — suttogta. — Bocsássanak meg Krisztus nevében. Megkeseredtem. Kiürült a lelkem. Azt hittem, a bosszú boldoggá tesz, de végül engem falt fel.
— Isten megbocsát — segítette fel Veronika. — És mi is megbocsátunk. Igaz, Agáta?
Agáta bólintott, majd hirtelen elmosolyodott. Érezte, hogy a levegő a szobában tisztább, világosabb lett. Eltűnt az égett szag, eltűnt a nyomasztó félelem. Könnyű és örömteli lett minden.
Anna Fjodorovna a kezére nézett. A csuklóján már csak egyetlen fonal maradt — fehér, puha, selymes.
— És ez mi? — kérdezte.
— Ez az új fonala — mosolygott Agáta. — Az élet fonala. Most már szabad.
A szoba sarkában valaki köhintett. Mindenki odafordult. Ott állt Makár. Nem kísértetként, hanem szinte élőn — áttetszőn, de mosolyogva.
— Köszönöm, Nyura — mondta. — Köszönöm, hogy elengedtél. Köszönöm, unokám, hogy megmentettél mindannyiunkat. Ideje mennem. Most már elengedett a világ.
Odament Anna Fjodorovnához, és könnyedén, mintha csak egy szellő lenne, megérintette az arcát.
— Isten veled. Élj sokáig és boldogan. Harag nélkül.
Aztán Dmitrij és Veronika felé fordult.
— Vigyázzatok Agátkára. Különleges lány. Benne van a nemzetség ereje. És vigyázzatok egymásra is. Onnan fentről, az égből figyelni foglak benneteket.
Felnézett a mennyezetre, amely hirtelen átlátszóvá vált, feltárva a végtelen kék eget. És feloldódott benne, maga után csak egy enyhe, meleg szellőt hagyva.
Odakint madarak kezdtek énekelni. Pedig januárban nincs ideje a madárdalnak.
…
Tavasszal, amikor elolvadt a hó, Dmitrij, Veronika és Agáta Gribanovkába költöztek. A városi élet a múlté lett. Felújították a nagyapa házát, kertet ültettek, tyúkokat tartottak. Agáta pedig megszűnt betegeskedni. Teljesen. Mintha valaki láthatatlanul kikapcsolta volna a végtelen betegségek mechanizmusát.
Anna Fjodorovna még sokáig élt. Vigyázott Agátára, gyógynövényekre tanította, meleg zoknikat kötött neki. A fehér fonal a csuklóján mindvégig ott maradt, egyre vékonyabb lett, szinte átlátszóvá vált, de soha nem szakadt el. Csendesen, álmában ment el öt évvel később — mosolyogva.
Előző nap magához hívta Agátát.
— Elárulok neked egy titkot — mondta. — Ugyanazt, amit nekem mondott a cigányasszony, amikor megtanított a fonalak kötésére. De te ne rosszra használd, hanem jóra. Te másként látod a világot. Ezért különleges feladatod is van. Segíteni az embereken, megvédeni őket a sötétségtől. Megígéred?
— Megígérem — bólintott komolyan Agáta.
— Akkor jegyezd meg…
Az öregasszony suttogása halk volt, de minden szava örökre bevésődött a lány emlékezetébe.
Anna Fjodorovna sírjára Agáta fehér orgonát ültetett. Makár nagyapa sírjára pedig pirosat. Minden tavasszal egyszerre virágoznak, ágaik összefonódnak a falusi kerítés fölött.
Veronika egyszer bevallotta a férjének:
— Tudod, én akkor, télen, nem véletlenül jöttem olyan gyorsan. Szinte repültem. Komolyan mondom, Dima. Az egész úton úgy éreztem, mintha szárnyaim lennének a hátamon. Nagy, fehér szárnyak. És a szél segített.
— Te az én angyalom vagy — csókolta meg Dmitrij. — Az enyém és Agátkáé.
Agáta pedig, amikor az éjszakai csillagos eget nézi, gyakran lát egy csillagot — ezüstös-kékes fényűt, amely a többinél is ragyogóbb. Tudja, hogy Makár nagyapa figyeli őket onnan, és örül. Örül annak, hogy a családja él, hogy a ház tele van nevetéssel, és hogy az unokája mezítláb fut a harmatos fűben, és éjszakánként már nem köhög.
És három fonal — piros, kék és fehér — most már a házuk tornáca fölött függ, egyetlen szép talizmánná fonva.
A boldogságért.
A szeretetért.
A hosszú életért.
