Az őszi eső dobolt az ügyeleti szoba egyetlen ablakán, monoton ritmust verve, amitől az emberre rátört az álmosság. Mihail és én az ajtó mellett álltunk, és az osztályvezető búcsúbeszédét hallgattuk.
— Nos, kollégák — Lev Boriszovics megigazította vékony keretes szemüvegét, és éles pillantással végigmért bennünket, olyan ember tekintetével, aki harminc év gyakorlata alatt már mindent látott, amit ezek a falak között látni lehet — másfél hónapig lesznek itt. A feladatuk nem csupán az, hogy kipipálják a gyakorlati naplóik rubrikáit, hanem hogy belemerüljenek a folyamatba. A pszichiátria nem csak tablettákból és kórlapokból áll. A pszichiátria az a képesség, hogy meghalljuk a csendet.
Mihail és én összenéztünk. Az utolsó mondat túl pátoszosan hangzott attól az embertől, aki az imént még az ambuláns kartonok kitöltési szabályairól oktatott bennünket.
— Jöjjenek, megmutatom a mi „aranykalitkánkat” — Lev Boriszovics elmosolyodott saját szavain, és kézmozdulattal intett, hogy kövessük.
Az osztály folyosója olyan volt, mint egy szélcsendbe került hajó: hosszú, keskeny, a jobb oldalon ritmikusan sorakozó ajtókkal. Az utolsó ajtónál álltunk meg. Az osztályvezető elővette a kulcsot, figyelmeztetően kattanó hanggal kinyitotta a zárat, és kitárta az ajtót, hogy előre engedjen bennünket.
A kórterem szinte illetlenül kicsi volt. Egy ágy, egy éjjeliszekrény, egy szék az ablaknál és… egy festmény. A szék előtt lógott a falon, mintha vastag, rozsdás szögekkel szegezték volna oda. A vásznon olajjal festett esti táj látszott: egy hatalmas, terebélyes koronájú tölgy állt egy dombtetőn, gyökerei úgy kapaszkodtak a földbe, mintha magát az időt próbálnák visszatartani. Az egyik ágról hinta lógott — egyszerű fa deszka két kötélen. A fától egy ösvény vezetett a távolba, kanyarogva a dombok között, majd eltűnt a horizonton sötétedő erdőben. Az erdő fölött az ég a naplemente bíbor visszfényében izzott.
A széken, háttal nekünk, egy nő ült. Ránézésre lehetett volna negyvenéves is, de akár hatvan is — a kor eltűnt a betegség nyomása alatt, csak egy közönyös, sima maszk maradt utána. Sötét haját hanyagul kontyba fogta, vállai kissé előrehajlottak, kezei az ölében pihentek.
— Jelena Vereszova — mondta halkan Lev Boriszovics, a nő felé biccentve. — Tizenegy éve és három hónapja van itt.
A nő nem fordult meg. A festményt nézte, és úgy tűnt, számára ebben a világban már semmi más nem létezik, csak az a vászon.
— A történet egyszerre szokványos és egyben egyedi — folytatta az osztályvezető, és intett, hogy lépjünk az ajtóhoz, nehogy hangos zajokkal megzavarjuk a beteget. — Nyolc évvel ezelőtt elvesztette a férjét és a hétéves fiát. Autóbaleset az országúton. Jelena maga vezetett, csodával határos módon túlélte. Három hét kómában, aztán rehabilitáció és felépülés. Külsőleg teljes normalizálódás. Visszatért a munkájához, egy építőipari cégnél vezette a könyvelést, és kiválóan helytállt.
— Akkor mi ebben az egyedi? — Mihail, az évfolyamtársam, különös képességgel rendelkezett, hogy a lehető legrosszabb pillanatban tegyen fel kérdéseket. — Ha felépült…
— Hadd fejezzem be — állította meg finoman Lev Boriszovics. — Fél évvel a kórházból való távozása után Jelenán furcsaságok kezdtek megjelenni. Az egyetlen rokona, egy unokatestvére, aki hetente egyszer látogatta, észrevette, hogy Jelena az ürességgel beszélget. Kérdez valamit, nevet, sír. Amikor a nővére megpróbálta kideríteni, mi történik, Jelena teljes nyugalommal azt válaszolta, hogy Viktorral és Andrejjel beszél — a férjével és a fiával. És hogy ők ezen a festményen keresztül jönnek hozzá.
A tekintetem önkéntelenül a vászonra siklott. Tölgy, hinta, ösvény a sötétségbe. Hétköznapi tájkép, amilyen ezrével lóg a vidéki nappalik falán.
— A nővére természetesen megpróbálta eltávolítani a festményt — vont vállat Lev Boriszovics. — Azt gondolta, ha megszünteti az ingert, a hallucinációk is megszűnnek. De Jelena olyan dührohamot kapott, hogy végül mentőt kellett hívni, és először kórházba szállították. Azóta a festmény együtt „utazik” vele: a felvételi osztályról a közös kórterembe, onnan az elkülönítőbe. Próbáltuk elvenni — újra kitört. Elrejtettük — megtalálta. Egy alkalommal éjszaka betörte az ablakot, összevágta a kezét, csak hogy eljusson a vászonhoz, amelyet az ügyeleti szobában rejtettünk el.
— És most miért van külön kórteremben? — kérdeztem, miközben a nő mozdulatlan alakját figyeltem. — Nem segítene a szocializáció?
— Pont ez az — sóhajtott az osztályvezető — hogy a „kapcsolat” pillanataiban, amikor a távozottakkal beszél, a többi beteg rendkívül hevesen reagál. Sírtak, kiabáltak, hisztériába estek. Ezt a jelenséget nem tudjuk mással magyarázni, csak tömeghatással. De a tény az tény: mindenkinek nyugodtabb, ha Jelena külön van.
— És semmi esély a remisszióra? — Mihail elővette a jegyzetfüzetét, és jegyzetelni kezdett a gyakorlati beszámolóhoz.
— Mindent kipróbáltunk — tárta szét a karját Lev Boriszovics. — Neuroleptikumokat, antidepresszánsokat, terápiát, hipnózist. Nyugodt, adekvát, minden kezelést betart, de… — hangját suttogásig halkította — minden teliholdkor leül a festmény elé, és vár. Azt mondja, csak akkor jönnek.
Az osztályvezető még egyszer a betegre pillantott, majd az ajtó felé intett.
— Menjünk, megmutatom a többi osztályt is. Van itt még jó néhány érdekes eset.
Már majdnem kimentünk, amikor visszanéztem. Jelena Vereszova lassan elfordította a fejét, és egyenesen rám nézett. A szeme teljesen tiszta volt, világos, az őrület legkisebb árnyéka nélkül. Halványan elmosolyodott, mintha meglátott volna bennem valamit, amit mások nem látnak, aztán újra visszatért a festmény szemléléséhez.
Hideg futott végig a hátamon.
Második rész: A választás
A gyakorlat első három napja észrevétlenül repült el. Mihail és én jegyzeteltünk, segítettünk az egészségügyi személyzetnek, megtanultuk kitölteni a kórlapokat, és hozzászoktunk a klórszaghoz, amely a nyugtatók illatával keveredett.
A negyedik napon Lev Boriszovics bejelentette, hogy mindegyikünknek választania kell egy „védencet” — egy beteget, akit különösen figyelmesen fogunk megfigyelni, rögzítve a viselkedés és az állapot legapróbb változásait is.
Mihail egy üldözési mániában szenvedő idős férfit választott — klasszikus esetet, amely minden tankönyvben szerepel. Én pedig, magam sem tudva miért, Vereszova nevét mondtam ki.
— Biztos benne? — Lev Boriszovics felvonta a szemöldökét. — Bonyolult eset, hálás javulásra ne számítson. Évek óta ugyanabban az állapotban van.
— Biztos vagyok benne — válaszoltam, felidézve azt a pillantást, amellyel Jelena az első napon utánam nézett.
Az osztályvezető vállat vont, és kiállította az engedélyt.
Az első vizsgálatomat szokatlan módon akartam elvégezni. Ahelyett, hogy kérdéseket tettem volna fel, teszteket erőltettem volna rá, vagy távolról figyeltem volna, egyszerűen hoztam még egy széket, mellé tettem, és leültem.
Jelena nem reagált. A festményt nézte, én pedig a festményt néztem. Tölgy, hinta, ösvény. A szobában olyan sűrű volt a csend, hogy szinte késsel lehetett volna vágni.
Egy óra múlva felálltam és kimentem. Rám sem nézett.
Másnap megismételtem ugyanezt.
A harmadik napon is.
Az első hét végére már minden ecsetvonást ismertem azon a vásznon. Megszámoltam negyvenhét levelet a tölgy alsó ágán. Észrevettem, hogy az ösvény pontosan a kép jobb szélétől számított tizenötödik centiméternél tűnik el az erdőben. Megértettem, hogy a háttérben lévő naplemente soha nem változik, mégis minden alkalommal másnak tűnik az ablakból beszűrődő fény játéka miatt.
És mindeközben Jelena hallgatott.
A tizedik napon, amikor már hozzászoktam ehhez a csendhez, és felhagytam azzal, hogy csodát várjak, hirtelen megszólalt. A hangja halk volt, egyenletes, dallamos — olyan ember hangja, aki sokáig hallgatott, és végül elhatározta, hogy megtöri a csendet.
— Tudja, miért üres a hinta? — kérdezte anélkül, hogy elfordította volna a fejét.
Megrezzentem a váratlanságtól, de igyekeztem nyugodt maradni.
— Miért, Jelena?
— Mert vár. A hinta nem tud magától hintázni. Kell valaki, aki odajön és ráül. Így vannak az én fiaim is. Akkor jönnek, amikor eljön az idejük.
Hallgattam egy pillanatig, válaszon gondolkodva. A pszichiátriai tankönyvek szerint nem szabad rájátszani a hallucinációkra, de a nyílt szembesítés is veszélyes lehet. Meg kell találni az arany középutat.
— Meséljen róluk — kértem a lehető legszelídebben. — A fiairól.
Lassan elfordította a fejét, és rám nézett. A tekintetében nem volt őrület — csak végtelen fáradtság és tiszta szomorúság.
— Viktor magas volt — kezdte, és hangjában meleg árnyalat jelent meg. — Nagy, erős kezei voltak. Mérnökként dolgozott, de otthon mindig barkácsolt valamit. Javított, szögelt, szerelt. Andruska teljesen rá hasonlított — ő is a szerszámok felé húzott. Olyan vicces szeplők voltak az orrán, és állandóan elveszítette a zoknijait. Minden reggel egy fél zoknit kerestünk a lakásban. Viktor nevetett, azt mondta, a házi manó tréfálkozik.
Elhallgatott, és láttam, hogy könnyek jelennek meg a szemében, de nem engedte, hogy lecsorduljanak.
— Aznap a nyaralóba mentünk — folytatta suttogva. — Andruska hátul ült, rajzolt valamit a füzetébe. Viktor arról mesélt, milyen üvegházat fog építeni azon a nyáron. Aztán… aztán egy teherautó átsodródott a szembejövő sávba. Az ütközésre nem emlékszem. Már csak a kórházban tértem magamhoz, három hét múlva. Azt mondták, nincsenek többé. Hogy egyedül maradtam.
— Jelena — kezdtem óvatosan — amikor eljönnek Önhöz… mit mondanak?
Elmosolyodott azzal a tiszta mosollyal, amely annyira nem illett a pszichiátriai kórterem légköréhez.
— Sokfélét. Viktor mesél arról, hogyan van ott minden berendezve. Azt mondja, ott is van házuk, csak nem fából, hanem fényből. Andruska pedig megmutatja a rajzait. Ott sokat rajzol. Azt mondja, ott a színek sokkal élénkebbek, mint itt.
— És hol van az az „ott”?
Jelena felemelte a kezét, és a festményre mutatott.
— Ott. Az erdő mögött. Az ösvényen. Mindig onnan jönnek, a sötétségből. Viktor azt mondja, még korai, hogy nekem ki kell várnom a saját időmet. De legutóbb, két holdja, azt mondta, már nem kell sokáig várni. Hogy hamarosan együtt leszünk.
— És mikor fog ez megtörténni?
— Egy hold múlva — válaszolta. — A következő telihold lesz a harmadik.
Bólintottam, és csak a látszat kedvéért jegyzeteltem valamit a füzetembe. Valójában remegett a kezem. Túl nyugodtan beszélt a halálról. Túl biztosan.
Harmadik rész: A telihold éjszakája
Az az éjszaka szokatlanul tiszta volt. A hold hatalmas fehér szemként függött a kórház felett, és halottas fényével mindent elárasztott. Ügyeletbe léptem Nyina Petrovnával, az ápolónővel — egy ötven év körüli nővel, aki az osztály alapítása óta itt dolgozott.
— Nem szeretem a teliholdakat — morogta, miközben teát töltött az ügyeleti szobában. — Mindig történik valami az ilyen éjszakákon. Hol a betegek tombolnak, hol a műszerek romlanak el. Inkább menjen kórlapokat írni, fiatalember, mint hogy a folyosókon kóboroljon.
De én nem tudtam kórlapokat írni.
Jelena gondolata nem hagyott nyugodni.
Éjfél körül, amikor Nyina Petrovna elbóbiskolt a fotelben, kötőtűkkel a kezében, halka
n kiléptem a folyosóra. Lépteim tompán visszhangoztak a csendben, ezért igyekeztem a lehető leglágyabban járni.
Jelena kórterme volt az utolsó. Megálltam az ajtó előtt és figyeltem. Csend. Óvatosan résnyire nyitottam az ajtót, és benéztem.
A holdfény olyan erősen árasztotta el a szobát, hogy minden porszem látszott a levegőben. Jelena a megszokott helyén ült — a széken a festmény előtt. De most nem csupán nézte a vásznat. Beszélt.
— …nem, Andruska, ne ficánkolj, hadd nézzen rád anya… Milyen nagy lettél… És mi az ott nálad? Új rajz? Mutasd…
Tettem egy lépést befelé, és megdermedtem. Közvetlenül előttem, a festmény keretében valami felfoghatatlan történt.
A tölgy ágról lelógó hintán egy fiú ült. Úgy tízéves lehetett, szőke hajjal, világos ingben. Lógatta a lábát, és élénken mesélt valamit Jelenának. Az ösvényen pedig, amely a tölgy felé vezetett, egy férfi állt. Magas volt, széles vállú, botra támaszkodott, és mosolyogva nézett a nőre.
Meg dörzsöltem a szemem. A látomás nem tűnt el. Sőt, a fiú hirtelen felém fordította a fejét, és egyenesen rám nézett. Az üvegen, a festéken, a valóságon keresztül — a szemembe nézett. És elmosolyodott.
— Ki ez, anya? — kérdezte csengő hangon. — Miért van itt?
— Ő az orvos — válaszolta Jelena anélkül, hogy megfordult volna. — Jó ember. Minden nap eljön hozzám.
— Menjen el — mondta a férfi az ösvényen. Hangja tompán, de tisztán csengett. — Még nincs itt az ideje. Túl korán van neki itt lenni.
Hátrálni kezdtem az ajtó felé, kitapogatva a kilincset. A szívem a torkomban dobogott. Abban a pillanatban minden orvosi tudást, minden logikát, minden tapasztalatot elfelejtettem — egyszerűen megijedtem, mint egy gyerek, aki először lát szellemet.
A folyosóra kilépve a falnak támaszkodtam, és próbáltam visszanyerni a lélegzetemet.
„Ez hallucináció — győzködtem magam. — Csak túl fáradt vagy, túl ideges. Túl sokat foglalkoztál a beteggel. Sugallat. Ilyen előfordul.”
Visszamentem az ügyeleti szobába, elővettem a telefonomat, és gyorsan végiglapoztam azokat a fényképeket, amelyeket az első napon készítettem. Íme a festmény nappali fényben. Üres hinta, üres ösvény. Senki.
Nyina Petrovna továbbra is szunyókált a fotelben. Az órára néztem: fél kettő volt éjjel. Még messze volt a reggel.
Összeszedtem a bátorságomat, és újra Jelena szobája felé indultam. A hold már elmozdult, és a szoba félhomályba borult. Jelena az ágyon aludt, összegömbölyödve, tenyerét az arca alá téve. A festmény sötét téglalapként függött a falon. Közelebb léptem, bekapcsoltam a telefonom zseblámpáját, és megvilágítottam a vásznat.
Üres volt. Csak a tölgy, a hinta és az ösvény. Sem fiú, sem férfi.
Ott álltam és néztem a képet, és éreztem, hogy bennem valami visszafordíthatatlanul megváltozik.
Negyedik rész: A nyomozás
Reggel első dolgom volt az archívumba menni. A gyakornokok hozzáférése korlátozott volt, de az idős archivárius, Zója néni gyengeséget érzett az udvarias fiatalemberek iránt, és megengedte, hogy a régi mappák között kutassak.
Jelena Vereszova aktája vastag volt — tizenegy év alatt rengeteg feljegyzés gyűlt össze. Oldalról oldalra lapoztam, keresve valami nyomot, bármit, ami megmagyarázhatná az éjszakai látomást.
És találtam.
A papírok között egy régi fénykép feküdt, az első dokumentumokhoz csatolva. A kép valószínűleg még a baleset előtt készült. Jelenát, egy férfit és egy fiút ábrázolt. Egy nyaralóház előtt álltak, egymást átölelve, boldogan mosolyogva.
A férfi magas volt, széles vállú, kedves szemekkel. A fiú szőke, szeplős orrú.
Ugyanazok az arcok, amelyeket éjjel a festményen láttam.
Megfordítottam a fényképet. A hátulján golyóstollal ez állt:
„Viktor, Jelena és Andruska. 2014 július.”
— Zója néni — kérdeztem a lehető legközömbösebben —, ki hozta ezt a fényképet? Nincs is belefűzve az aktába, csak itt van.
Az archivárius felnézett a papírjaiból.
— A nővére hozta, Galina. Azt akarta, hogy csatoljuk a kórlaphoz, hogy teljesebb legyen a kép. Így itt maradt. Miért?
— Semmi, köszönöm.
Nehéz fejjel és még nehezebb szívvel hagytam el az archívumot.
A gyakorlat hátralévő két hetét minden nap Jelenával töltöttem. Egymás mellett ültünk, néztük a festményt, néha beszélgettünk. Mesélt a férjéről, a fiáról, arról, hogyan ismerkedtek meg, hogyan házasodtak össze, hogyan várták Andruska születését. A történeteiben semmilyen kóros jel nem volt — egy hétköznapi nő, hétköznapi emlékekkel, hétköznapi fájdalommal.
— Nem fél? — kérdeztem egyszer. — Attól, ami a harmadik hold után lesz?
— Mitől kellene félnem? — csodálkozott. — Tizenegy éve várom ezt a találkozást. Az élettől kell félni, nem a haláltól. Az élet lehet félelmetes. A halál csak egy átmenet.
— De nem tudhatja biztosan, mi van ott.
— De tudom — mosolygott azzal a különös mosollyal. — Elmondták nekem. Ott jó. Ott nincs fájdalom. Ott Andruska annyit futhat, amennyit akar, és már nem fáj a lába — egy hónappal a baleset előtt leesett a bicikliről, eltörte a lábát, kicsit sántított. Ott viszont minden meggyógyult. És Viktor sem ráncolja már a homlokát. Ott nyugodt.
Nem találtam szavakat.
Közvetlenül az elutazásom előtt még bementem hozzá elbúcsúzni. Megfogta a kezemet — először az egész idő alatt — és a szemembe nézett.
— Köszönöm — mondta halkan. — Hogy nem félt leülni mellém. Hogy meghallgatott. Tudja, tizenegy év alatt sok orvos járt itt. De senki sem ült le mellém csak úgy. Mind féltek, hogy megfertőződnek az őrületemmel. Maga nem félt.
— Nem hiszem, hogy őrült lenne — válaszoltam őszintén.
— Azért, mert még fiatal — simította meg a kezem. — És azért is, mert látta. Azon az éjszakán, teliholdkor… látta őket, igaz?
Megdermedtem. Lehetséges, hogy észrevette?
— Igen — válaszoltam halkan. — Láttam.
— Tudtam. Akkor úgy összerezzent, mintha megütötték volna. Aztán sokáig nem jött. Félt?
— Féltem.
— Ez természetes. A félelem védelem. De tudja: ők nem ellenségek. Egyszerűen ott vannak, ahol előbb-utóbb mindannyiunknak lennünk kell.
— Jelena, kérdezhetek valamit? Miért éppen a festmény?
Ránézett a vászonra, és a szemében megcsillantak a naplemente visszfényei.
— Ez nem egyszerű festmény. Ez egy ablak. Viktor egy bolhapiacon vette, egy hónappal a baleset előtt. Azonnal megtetszett neki. Azt mondta, van benne valami ismerős. És miután ők elmentek, észrevettem, hogy teliholdkor a festmény életre kel. Először azt hittem, megőrültem. De később megértettem: ez csak egy vékony határ. Teliholdkor vékonyabbá válik. És akkor ők át tudnak jönni.
— Ezért kérte, hogy a festmény maradjon itt?
— Igen. Itt mindig eljönnek. A kórteremben csend van, senki sem zavar. Odakint viszont túl sok a zaj. A zajon nem tudtak áttörni.
Bólintottam, bár valójában semmit sem értettem.
Ötödik rész: Epilógus
A gyakorlatunk október közepén ért véget. Leadtuk a jelentéseket, megszereztük az aláírásokat, elköszöntünk Lev Boriszovicstól, és visszautaztunk a városba. Az élet felgyorsult: előadások, szemináriumok, vizsgák, felkészülés az új félévre.
Jelenára igyekeztem nem gondolni. Az emlékek túl különösek voltak, túlságosan kilógtak a világ megszokott rendjéből.
November elején a csoportunk újra ugyanabba a kórházba ment gyakorlatra. Különböző osztályokra osztottak be minket, és egy nap a menzán találkoztam Andrejjel, egy párhuzamos csoportból való fiúval.
— Figyelj — kérdeztem tőle mellékesen —, és az a beteg, Vereszova, a legutolsó kórteremből… hogy van? Még mindig a festmény előtt ül?
Andrej meglepetten felvonta a szemöldökét.
— Vereszova? Hiszen ő meghalt.
Megállt bennem a szív.
— Meghalt? Mikor?
— Már a gyakorlatunk első hetében. Október huszonnyolcadikáról huszonkilencedikére virradó éjjel. Emlékszem, mert telihold volt. Reggel a nővér bement hozzá, és a földön feküdt, közvetlenül a festmény alatt, és mosolygott. Már halott volt, hideg… de mosolygott. Furcsa halál volt, de az orvosok szerint a szíve állt meg álmában.
— Október huszonnyolcadika — ismételtem. — A harmadik hold.
— Mi? — értetlenkedett Andrej.
— Semmi. És a festmény? Mi lett a festménnyel?
— A festmény? — vállat vont. — Talán odaadták a nővérének. Vagy levitték a pincébe. Miért?
Nem válaszoltam. Már rohantam is a folyosón az archívum felé.
Zója néni szerencsére ott volt. Elkértem tőle a pince kulcsát, valami otthagyott holmiról hazudva. Morgott egy kicsit, de odaadta.
A kórház pincéje a por és az elfelejtett tárgyak birodalma volt. Régi hordágyak, törött vizsgálóágyak, dobozok papírokkal, letört lábú székek. És ebben a lomhalmazban, a falnak támasztva ott állt a festmény.
Azonnal felismertem. A tölgy, a hinta, az ösvény, amely a sötét erdőbe vezet.
Közelebb léptem… és megdermedtem.
A hintán egy fiú ült. Ugyanaz a fiú a fényképről. Az ösvényen pedig egy férfi állt. Nem mozogtak, nem mozdultak, de ott voltak. Örökre megdermedve az olajfesték ecsetvonásaiban.
Kinyújtottam a kezem, hogy megérintsem a vásznat, amikor hirtelen hangot hallottam. Halk, dallamos, ismerős hangot.
— Ne féljen. Mi csak várunk.
Elkaptam a kezem és körbenéztem. A pincében senki sem volt. Csak a por táncolt a mennyezet alatti kis ablakon beszűrődő fényben.
— Jelena? — kérdeztem az ürességbe.
Nem jött válasz. De amikor újra a festményre néztem, megláttam őt.
A tölgy alatt ült a fűben, a törzsnek támaszkodva, és nézte, ahogy a fiú hintázik, a férfi pedig mellette áll, kezét a vállára téve.
Egy család. Együtt. Örökre.
Ott álltam és néztem, és éreztem, hogy könnyek folynak végig az arcomon. Nem félelemből. Valami más miatt, amire nem találtam nevet.
— Köszönöm — suttogtam, magam sem tudva, kihez beszélek. — Köszönöm, hogy megmutatták.
Amikor felmentem a lépcsőn, a pincekulcs remegett a kezemben. Visszaadtam Zója néninek, majd kimentem az utcára. Hideg volt, a szél fújt, letépve az utolsó leveleket a fákról.
A kórház parkján keresztül sétáltam, és azon gondolkodtam, amit láttam. Hogy a világok közötti határ vékonyabb, mint gondolnánk. Hogy a szeretet erősebb a halálnál. Hogy néha az őrület csak egy másik neve annak az igazságnak, amelyet senki sem kész elfogadni.
Azon az éjszakán telihold volt. A kollégiumi szobám ablakánál álltam, néztem a holdat, és mosolyogtam. Valahol ott, a horizont sötét erdeje mögött, van egy ösvény. És azon hárman mennek: egy férfi, egy nő és egy fiú. Hazafelé tartanak.
Azóta sok év telt el. Orvos lettem, megvédtem a disszertációmat, és egy nagy klinikán dolgozom. De minden év októberének végén eljövök abba a kórházba, lemegyek a pincébe, és leülök a festmény elé. Csendben ülök, nézem a tölgyet, a hintát, az ösvényt.
Néha úgy tűnik, mintha a holdfényben a festmény alakjai megelevenednének. A fiú int nekem. A férfi bólint. A nő pedig azzal a tiszta mosollyal mosolyog.
Én pedig ülök és hallgatom a csendet. Ebben a csendben már nincs félelem. Csak nyugalom.
És hála azért, hogy egyszer betekinthettem a határon túlra.
