Az előszobában nedvesség és drága dohány illata keveredett – Vitalij a lépcsőházban szokott dohányozni, de a szag mindig bekúszott a lakásba. Olga térdelve törölgette a férje cipőjét egy speciális szivaccsal. Fontos volt, hogy ne maradjanak csíkok. Vitalij nem szerette a csíkokat – sem a lábbelin, sem az életben.
– Olja, meddig vacakolsz még ott? – hangja lustán csengett, azzal a sajátos úrhatnám hanglejtéssel, amit az elmúlt két évben szedett magára. – Hol a ingem? Azt kértem, a kéket, a szememhez illőt.
– Vasalom, Vitalij. Egy perc – felelte a nő, miközben felállt. A háta szokás szerint belenyilallt.
Olga belépett a szobába. Vitalij a tükör előtt állt, behúzta amúgy is lapos hasát. Megvolt benne az a gondosan ápolt, negyvenes férfiszépség, aki jobban szereti önmagát, mint bárki mást a világon.
– Szörnyen nézel ki – pillantott végig rajta, a háziruháján. – Híztál egy ugrásnyit. A tésztától fújt fel? Mondtam már: kevesebb szénhidrát. Vagy direkt veszted el a szépséged, hogy lelépjek egy fiatalabbhoz?
Felnevetett, elégedetten a saját viccétől. Olga hallgatott. A hallgatás nála már védekező reflexszé vált. Bármelyik szó lavinát indíthatott el arról, ki a kenyérkereső a házban, és ki a haszontalan kolonc.
Három éve, amikor bezárták a tervezőintézetet, Olga munka nélkül maradt. Vitalij akkor azt mondta: „Maradj otthon, teremts kényelmet, majd én eltartalak.” A nő elhitte. Fél év múlva pedig kezdetét vette az egész cirkusz.
– Hová tetted az ezrest? – faggatta a férfi, a szupermarket blokkot böngészve. – Sajt? Minek nekünk ilyen drága? Van akciós is, növényi zsírral. Te nem keresel, Olja, hogy válogass. A takarékosság a te munkád.
Olga takarékoskodott. Megtanult csirkehátból olyan levest főzni, hogy ínyenc fogásnak tűnjön. Harisnyát stoppolt átlátszó körömlakkal. Árnyékká vált.
De Vitalij nem tudott valamiről. Az árnyékban megszületett egy másik élet.
Minden a padláson kezdődött. A régi lomok között Olga talált három darab szovjet vásznat, amely a nagymamától maradt. A szövet örökéletű volt, sűrű szövésű, gyönyörű mintázattal. Pénzt kérni a férjétől szégyellte, viszont sürgősen ajándék kellett az unokahúga születésnapjára. Olga ágyneműgarnitúrát varrt belőle. Csipkével, hímzéssel – a keze emlékezett a régi technikaórákra és a szabás-varrás tanfolyamra, ahová fiatalon járt.
Az unokahúga odavolt érte. A lány barátnője pedig megkérdezte:
„Hol vetted? Én is szeretnék ilyet.”
Az első rendelést Olga éjszakánként varrta, bezárkózva a konyhába, amíg Vitalij aludt. A varrógép zaját törölközővel tompította. Az anyagot abból a pénzből vette, amit a régi arany fülbevalója eladásából kapott – abból, amit Vitalij adott a házasságuk tizedik évfordulójára, még amikor ember volt. Azt hazudta, elvesztette az egyiket – a férfi két napig ordított.
Fél év múlva a közösségi oldalán az egyedi textíliáknak már ezer követője volt. Három hónappal később felkerült egy online piactérre is.
Olga kettős életet élt, akár egy kém. Az áru a szomszédban, Valja néninél volt, némi bérleti díjért és pitékért cserébe. A csomagokat akkor adta fel, amikor a férje az irodában volt. A pénz egy olyan kártyára érkezett, amelyről Vitalij nem tudott.
Ő továbbra is készpénzt dobott az asztalra háztartásra, és minden fillérről elszámolást követelt.
– Teljesen lecsúsztál – fintorgott, Olga régi pufikabátjára nézve. – Úgy jársz, mint egy madárijesztő. A partnereim előtt szégyenkezem miattad. Legalább kifestenéd magad.
– Elfogyott a kozmetikum, Vitalij. Adj kétezer forintot.
– Megleszel nélküle. Dörzsöld be az arcod céklával – natúr termék.
Olga bólintott és bement a fürdőbe. Ott, az ajtó mögött megnyitotta a banki alkalmazást, és a számláját nézte. A számok megnyugtatták. Már annyi pénz volt rajta, mint Vitalij egyéves fizetése. De várt. Egy ürügyre várt.
Az ürügy novemberben jött el. Vitalij negyvenötödik születésnapja.
– A „Panorámában” ünneplünk – jelentette be a férfi, a nyakkendőjét igazgatva. – Mindenki jön: a főnök, a partnerek, meg persze a rokonság. Legyen drága és nagyszabású.
– Vitalij, a „Panoráma” nagyon drága – jegyezte meg óvatosan Olga.
– Tudom. Épp ezért van számodra egy üzleti ajánlatom.
Leült vele szemben, és megfogta a kezét. A tenyere hideg és nyirkos volt.
– Oljenyka, most minden pénzem forgásban van. Az évszázad üzlete készül. Nem lehet kivenni belőle semmit. Te olyan takarékos vagy, biztos van valami félretett pénzed, nem? Esetleg az anyádtól kérhetnél kölcsön? Vagy vegyél fel hitelt a nevedre? Később visszafizetem, kamatostul – férfiszóra.
Olga a szemébe nézett. Abban a tekintetben nem volt szeretet. Csak számítás és megvetés.
– Rendben, Vitalij. Kifizetem a bankettet. Legyen ez az ajándékom neked.
– Na látod, okos kislány! – csapott a vállára, mint egy haveréra. – Tudtam, hogy van benned haszon. Csak ne hozz szégyent rám, a menü legyen királyi. És te is öltözz fel rendesen, vegyél valamit… akciósan.
Olga vásárolt. Egy mély éjszínű ruhát, amely tökéletesen simult az alakjára. Cipőt, amely annyiba került, mint egy öreg Zsiguli. És bejelentkezett a város legjobb stylistjához.
Az étteremben élő zene szólt. Az asztalok roskadoztak a finomságoktól: kaviár, tokhal, gyűjtői italok. Vitalij az asztalfőn ült, büszkeségtől dagadva, akár egy pulyka. Mellette csicsergett Krisztina – a cég új marketingese, egy huszonöt év körüli lány ragadozó tekintettel.
Olga balra ült. Látta, ahogy Vitalij újra meg újra Krisztina felé hajol, súg neki valamit, könyökével érintve a lányt. A vendégek ettek, ittak, pohárköszöntőket mondtak arról, milyen nagylelkű és sikeres ember Vitalij.
Amikor a zenészek szünetet tartottak, a teremben otthonos csend telepedett meg, amelyet csak a poharak csilingelése tört meg. Vitalij, az italtól felhevülve, felállt, hogy válaszbeszédet mondjon. De a köszönet helyett hirtelen őszinteségi roham fogta el. Átkarolta Krisztina vállát – mintha csak barátilag –, és hangosan, az egész teremnek, a felesége felé biccentve kijelentette:
– Mindenki azt mondja: család, hátország… De milyen hátország ez nekem? Csak a neve az. Ez itt a nyakamon ül. Rég kirúgtam volna, de sajnálom – elvégre tönkremenne. Nélkülem kicsoda ő? Egy nagy semmi. Ilyen a természete… pióca.
Krisztina a tenyerébe kuncogott. Valaki a vendégek közül kínosan köhintett. Nehéz csend telepedett a terembe.
Olga lassan felállt. A szék meg sem reccsent. Levette a mikrofont a műsorvezető állványáról. A nagy zafírral díszített gyűrűs keze nem remegett.
– Igazad van, Vitalij – szólalt meg lágyan, de a hangja úgy csengett a csendben, mint egy megfeszített húr. – Kár. Nagyon kár az időért.
A vendégek felé fordult, akik villával a kezükben dermedtek meg.
– A férjem azt mondta, a nyakán élek. Nos, nézzünk szembe az igazsággal. Ez a bankett, félmillióért, az én kártyámról lett kifizetve. Az olasz szabású öltönye az én pénzemből van. Még a csuklóján az óra is – ajándék attól a „nagy semmitől”.
Vitalij elsápadt. A szája kinyílt, de hang nem jött ki rajta.
– Nem vagyok munkanélküli, Vitalij. A lakástextil márkám egy éve az egész országban kapható. És most háromszor annyit keresek, mint te a folytonos „forgó pénzeiddel” meg a hitelkártya-tartozásaiddal, amelyekről az értesítéseket én találom meg a postaládában.
Egészen közel lépett a férfihoz. Belőle nem borscs illata áradt, hanem drága, összetett parfümé.
– Ajándékot kértél? Megkaptad. Kifizettem ezt az estét. De van egy apró részlet. Csak előleget utaltam. Öt perccel ezelőtt pedig, amíg te Krisztinának magyaráztad, milyen értéktelen vagyok, visszatérítést kértem a banki alkalmazáson keresztül. A szolgáltatás nincs teljesítve – jogom van hozzá.
Olga letette a mikrofont az asztalra. Tompán koppant.
– A számlát neked hozzák majd, drágám. Remélem, az „évszázad üzlete” már beérett. Én pedig megyek. A holmimat ma délután átköltöztettem az új lakásomba. A kulcsok a te barlangodhoz a portásnál vannak.
Megfordult, és elindult a kijárat felé. A sarkainak kopogása volt az egyetlen hang a hatalmas teremben.
Odakint havazott – nagy, pelyhes hó esett. Olga mélyet lélegzett a fagyos levegőből. A táskájában megrezdült a telefon. A kijelzőn ez állt: „Volt férj”.
Csak azért nyomta meg a „Fogadás” gombot, hogy hallja a finálét.
– Olja! Olja, állj meg! – Vitalij nem kiabált, hanem visított. – Meghozták a számlát! A menedzser rendőrt hív! A kártyámon nulla van! Krisztina lelépett! Olja, gyere vissza, fizesd ki, hiszen mi család vagyunk! Én mindent megbocsátok!
– Megbocsátok? – Olga elmosolyodott. – Isten majd megbocsát, Vitalij. Én viszont beadom a válópert. És még egy tanács: ajánld fel nekik, hogy mossanak el. Hiszen olyan házias vagy, megoldod.
Letette a hívást, kivette a SIM-kártyát, és a kis műanyagdarabot a kukába dobta. A ház elé már begördült egy üzleti osztályú taxi. Az udvarias sofőr kinyitotta az ajtót.
– Hová megyünk?
– Az új életembe – mosolyodott el Olga. – És kérem, kapcsolja feljebb a zenét.
