Nina Petrovna az új, egyszobás lakás közepén állt, és próbálta megérteni, hová tűnt az élete utolsó harminc éve. Úgy tűnt, mintha csak tegnap költöztek volna be Viktorral a tágas háromszobás lakásba, most pedig abból a boldog korszakból csupán az albumban őrzött fényképek és az ezüstlakodalomra kapott váza maradtak.
— Anyu, na, hogy tetszik? Ugye, milyen otthonos? — sürgölődött körülötte Szergej, a fia, büszkén mutogatva a „kompakt lakhatás” előnyeit.
— Igen, fiam, jó — felelte az asszony, bár a szíve összeszorult attól a gondolattól, hogy mostantól egész élete harminc négyzetméteren fér el.
— És a legfontosabb — nincsenek felesleges szobák! Minek neked egyedül ennyi hely? Csak a port gyűjtené — magyarázta Szergej olyan lelkesedéssel, mintha hatalmas szívességet tenne az anyjának.
Nina Petrovna bólintott és mosolygott. Mit is magyarázhatott volna? Hogy azokban a „felesleges szobákban” emlékek éltek: a férjéről, a családi ünnepekről, az unokákról, akik a szünidőkben jöttek látogatóba.
— A különbözetet pedig a házba fektettük — folytatta Szergej. — Láttad a tervet, ugye? Két emelet, terasz, kétállásos garázs!
— Csodálatos — mondta Nina Petrovna, és az ablak felé fordult, hogy a fia ne lássa a szemében megcsillanó áruló könnyeket.
Egy héttel a költözés után Szergej a feleségével, Lariszával és egy hatalmas dobozzal érkezett.
— Anyu, ez a tiéd! — jelentette ki ünnepélyesen, miközben bevonszolta a dobozt a konyhába.
— Mosogatógép — magyarázta Larisza, megigazítva kifogástalan frizuráját. — A legújabb modell! Vizet, áramot spórol, és ami a legfontosabb — időt!
Nina Petrovna a dobozt nézte, amely elfoglalta apró konyhája felét, és nem tudta, mit mondjon.
— Minek ez nekem? Hiszen egyedül vagyok…
— Hogyhogy minek? — csodálkozott Szergej. — Hogy ne menjenek tönkre a kezeid! Hogy időt spórolj!
— Ugyan mire spóroljak időt? — majdnem kicsúszott a száján, de visszafogta magát.
A mosogatógép beszerelése igazi kalanddá vált: arrébb kellett tolni a hűtőt, feláldozni a lábastartó szekrényt és a serpenyőket.
— Semmi baj, anyu, cserébe most már nálad is minden olyan, mint az embereknél! — örvendezett Szergej, miközben a csöveket csatlakoztatta.
Amikor elmentek, Nina Petrovna leült egy sámlira, és sokáig nézte az új gép csillogó ajtaját. A régi lakásban ez a mosogatógép tökéletesen illett volna a tágas konyhába, ahol esténként Viktorral teát ittak.
— Megértük ezt is, Vitya — mondta hangosan. — A fiunk elcserélte a lakást, magának házat épít, nekem meg mosogatógépet ajándékozott.
Először csak három nap múlva merte beindítani a gépet. Beletett két tányért, egy csészét és egy villát — ennyi edény gyűlt össze egy nap alatt. A gép két teljes órán át zúgott, hogy elmosogassa ezt a négy darabot.
— Na, ez aztán az igazi spórolás — morogta Nina Petrovna.
Valahányszor megnyomta a „start” gombot, eszébe jutott a régi konyhája. Ott meg lehetett hívni a barátnőket teára, sütni egy pitét, és nem kellett attól tartani, hogy az ember véletlenül beleütközik valamibe.
Szergej rendszeresen telefonált, mindig megkérdezte:
— Hogy van a kis segítőnk? Működik?
— Működik, fiam, köszönöm — válaszolta Nina Petrovna.
Nem mondta el, hogy a csillogó gép számára mindannak szimbólumává vált, amit elveszített — annak a nagy, teljes életnek, amely ezen az egyszobás lakáson kívül maradt.
Eltelt fél év, és Szergej örömhírrel hívta:
— Anyu, elkészült a házunk! Hétvégén tartjuk a házavatót! Eljössz?
— Hogyne jönnék, fiam — felelte Nina Petrovna, majd a hívás után sokáig nézte a mosogatógépet.
Szergej háza pontosan olyan volt, amilyennek leírta — nagy, tágas szobákkal, széles terasszal és garázzsal. A konyha akkora volt, mint Nina Petrovna mostani lakásának fele.
— Na, mit szólsz? — kérdezte büszkén Szergej, miközben minden sarkot megmutatott.
— Szép ház — felelte az asszony. — És a mosogatógép hol van?
— Még nincs — jött zavarba Szergej. — Minden pénz a felújításra ment. Jövő hónapban veszünk.
— Nem kell venni — mosolygott Nina Petrovna. — Van számotokra egy ajándékom.
Nina Petrovna intett a kapunál várakozó taxisnak. Az gyorsan kinyitotta a „Largus” csomagtartóját, és előhúzta a jól ismert dobozt a mosogatógéppel.
— Ez meg micsoda? — kérdezte Szergej zavartan.
— A te ajándékod, fiam. Visszaadom. Az én konyhámban nincs hely ilyen luxusnak. Nálatok viszont van tér bőven — itt épp kapóra jön.
Szergej tanácstalanul kapkodta a tekintetét az anyja és a doboz között.
— De hát, anyu, mi ezt neked adtuk…
— Én meg nektek adom — mondta határozottan Nina Petrovna. — Az ajándékok megmaradásának törvényét még senki sem törölte el.
A mellette álló Larisza összeszűkítette a szemét, és gúnyos mosollyal megszólalt:
— Szergej, lehet, hogy anyukád arra céloz, hogy hozzánk akar költözni? Hiszen a vendégszobánk üresen áll.
Nina Petrovna hosszan és figyelmesen nézett a menyére.
— Tudod, Larisza, a mi korunkban egy költözés felér egy tűzvésszel. Én a magamét már túléltem.
— De anyu… — kezdte Szergej.
— Ahogy Konfuciusz mondta: „Ne tedd mással azt, amit magadnak sem kívánsz” — vágott a szavába Nina Petrovna. — Bár lehet, hogy ezt nem is Konfuciusz mondta, hanem az apád. Ő szerette az okos idézeteket.
Este, amikor mindenki hazament, Szergej leült az anyja mellé.
— Anyu, megsértődtél a lakás miatt?
— Nem, fiam — válaszolta nyugodtan. — Csak néha hasznos megérezni, milyen az, amikor az ember egy fölösleges ajándékot kap, ami elfoglalja az élettere felét.
Szergej némán lesütötte a szemét.
— Tudod — folytatta Nina Petrovna —, apád egyszer azt mondta: „Az otthon ott van, ahol van hely a könyveidnek.” Az én új lakásomban viszont a könyvtáram felétől meg kellett válnom.
— Nem gondoltam bele — mondta bűntudatosan Szergej.
— Hát éppen ez az — bólintott Nina Petrovna. — Nem gondoltál bele.
Egy hónap telt el, amikor Szergej új javaslattal érkezett az anyjához.
— Anyu, Lariszával úgy döntöttünk, átalakítjuk a verandát. Lesz ott egy külön kis lakrész: szoba, saját bejárat, saját konyha — és közben közel maradunk egymáshoz. Átköltöznél?
— És a lakásom?
— Kiadnánk. A pénz a te zsebpénzed lenne.
Nina Petrovna elmosolyodott.
— Tudod, az ember a te korodban kezdi megérteni, hogy nem a négyzetméterek számítanak, hanem a tisztelet. Átgondolom az ajánlatodat.
Amikor a kis lakrész elkészült, Nina Petrovna végül átköltözött. Az új otthon nem volt akkora, mint a régi háromszobás lakás, de sokkal kényelmesebb volt az egyszobásnál. És ami a legfontosabb — külön bejárata volt.
A házavatón Szergej ünnepélyesen begurította a jól ismert dobozt.
— Anyu, ez a tiéd.
Nina Petrovna felnevetett.
— Megint egy mosogatógép?
— Nem — mosolygott Szergej. — Könyvespolcok. Apánk könyvei hazatérnek.
Este, miközben a könyveket rendezte az új polcokon, Nina Petrovna azon gondolkodott, milyen furcsán van berendezve az élet. Néha el kell veszíteni valamit ahhoz, hogy a közelünkben lévők megértsék az igazi értékét.
A mosogatógép pedig ott maradt Szergejnél és Lariszánál. Azt mondják, hibátlanul működik. És valahányszor Larisza bekapcsolja, eszébe jut az a lecke, amelyet az anyósa tanított neki.
