Alina, aki a temetésen a leghangosabban zokogott, félretolja a tányérját, és üzletszerű hangon mondja:
— Nos, ha már mindenki összegyűlt, el kell dönteni apu lakásának ügyét. Nekem – mint tudjátok – a törvény szerint a fele jár. El kell adni, és elosztani a pénzt.
Ó, aki ápolt már idős, beteg apát vagy apósát, az külön magyarázat nélkül is megért engem. Az apósom, Ivan Petrovics, az utolsó tíz évben súlyos beteg volt.
Csodálatos ember volt, de az öregség – mint tudjuk – senkit sem kímél. Ezekben az években a férjemmel végig mellette voltunk.
Ez volt a második munkánk — hétvégék és szabadság nélkül. Orvoshoz hordani, drága gyógyszereket venni, speciális ételeket főzni, felújítást csinálni a régi lakásában, hogy kényelmesebb legyen neki.
Fejből tudtam az összes receptjét, és emlékeztem minden egyes tabletta bevételének idejére. A férjem munka után nem haza ment, hanem az apjához. Nem panaszkodtunk. Hiszen apa volt. Szent dolog.
A férjemnek van egy nővére — Alina. Nagyon elfoglalt hölgy. A szomszéd városban él, „saját élete, saját vállalkozása, saját gondjai” vannak. Tíz év alatt mindössze háromszor látogatta meg az apját.
Születésnapon — egy doboz bonbonnal. Leül egy órára, sajnálkozik, milyen sokat romlott az apja állapota, aztán visszamegy az „elfoglalt” valóságába. Amikor pedig óvatosan kértük, hogy legalább a gyógyszerekhez segítsen, ezt válaszolta:
— Jaj, most egyáltalán nincs pénzem!
Persze, honnan is lenne, ha évente kétszer Törökországba repül.
És tavaly Ivan Petrovics elhunyt. Temetés, tor… Gyász, könnyek, nehézség a lélekben — ezt mind értitek. A férjemmel teljesen kimerültünk, mint a kifacsart citrom — lelkileg és fizikailag egyaránt.
Ott ülünk a toron. Mindenki arról beszél, milyen jó ember volt az apa. És akkor Alina, aki a temetésen a leghangosabban sírt, félretolja a tányérját, és üzletszerű hangon megszólal:
— Nos, ha már mindenki összegyűlt, el kell dönteni apu lakásának ügyét. Nekem – mint tudjátok – a törvény szerint a fele jár. El kell adni, és elosztani a pénzt.
Lányok, kiesett a kezemből a kanál. A szobában síri csend lett.
Az ember még ki sem hűlt, ahogy mondani szokás, ő meg már a négyzetmétereket osztja! A férjem — szelíd, konfliktuskerülő — elsápadt. Motyogni kezdett:
— Alina, várj egy kicsit, ne most…
— Mikor akkor? — vágott közbe élesen. — Később majd mindent elrendeztek ott, és én a részemet soha nem fogom látni. A törvény az én oldalamon áll.
És abban a pillanatban, ahogy ránéztem a ragadozó, kapzsi arcára, megértettem, hogy a puhány férjem ezt a csatát el fogja veszíteni. Engedni fog — „csak hogy ne legyen veszekedés”.
De én nem ő vagyok. Ezekben a tíz években nemcsak az apósomat ápoltam. Mást is tettem.
Ugyanis én aprólékos nő vagyok. Ezekben az években mindent gondosan összegyűjtöttem. Minden egyes patikai blokkot. Minden közüzemi számlát, amit mi fizettünk.
Minden szerződést a mesterekkel, akik a felújítást csinálták. Minden taxis blokkot, amikor az apát orvoshoz vittük.
Mindez egy vastag, rettentően vastag mappában volt elrakva, „Apa” felirattal. Akkor még nem tudtam, miért csinálom. Talán az intuíció súgta.
És amikor egy héttel később a közjegyzőnél összegyűltünk, Alina magabiztosan, üzletszerűen érkezett, egy ügyvéddel. Gondolatban már el is költötte a lakás eladásából származó pénzt. A férjem mellette ült — levert, kész volt mindenbe beleegyezni.
A közjegyző beszélni kezdett. És ekkor én megszólaltam:
— Elnézést, szólhatnék egy pillanatra?
— mondtam, és elővettem a táskámból azt a bizonyos mappát.
Ó, drágáim, az egy igazi pillanat volt! Hangosan letettem azt a vastag mappát az asztalra, közvetlenül a közjegyző elé.
— Alina — mondtam, egyenesen a szemébe nézve. — Teljesen igazad van. A törvény a te oldaladon áll. A lakás fele téged illet. De van egy apró nüansz.
Kinyitottam a mappát…
— Ez itt — kihúztam az első köteg blokkot — a tíz év gyógyszerköltsége. Itt vannak a közüzemi számlák befizetési bizonylatai. És végül — a három felújítás számlái, amelyeket ebben a lakásban végeztettünk el.
— Az összeg, amit az apa ápolására és ennek a lakásnak a fenntartására fordítottunk — egy pillantást vetettem a végső számításokat tartalmazó lapra — pontosan ennyi.
Kimondtam a számot. Egy olyan összeget, amely szinte megegyezett a lakás piaci értékének felével.
— És most — folytattam a lehető legnyugodtabb hangon — két lehetőséged van. Az első: most azonnal levonjuk a kiadásaink felének összegét a te részedből. És akkor te kapsz… — úgy tettem, mintha fejben számolnék — nagyjából semmit.
— A második lehetőség: találkozunk a bíróságon, ahol benyújtom ezeket a dokumentumokat, és tanúként meghívom a szomszédokat is — ők igazolni fogják, ki gondoskodott valójában az apáról. Szóval, melyiket választod?
Lányok, ez egy néma jelenet volt. Az ügyvédje nyílt tisztelettel nézett rám.
Alina pedig… ő csak bámulta ezt a blokkhalmot, és az arcán egymást váltották az érzelmek: az önelégült mosolytól a zavaron át egészen a dühtől vörös arckifejezésig. Rájött, hogy a forgatókönyve kudarcot vallott.
Azóta nem hívott minket többé. Mi pedig a férjemmel nyugodtan élünk az apai lakásban, ahol minden egyes sarok rá emlékeztet.
Szóval mondjátok meg őszintén: én voltam az, aki nem családiasan viselkedett?
