— Anyu, hol van a nyuszim? — rángatta Katya Marina ujját.
Az előszobában álltak az anyósnál, csupán egy percre ugrottak be — a játékért.
A nappaliból sűrű sült hús és fokhagyma illata áradt, poharak csilingeltek, férfihangok nevettek. Marina lépett a résnyire nyitott ajtóhoz. A résen át meglátta az asztalt: hófehér abrosz, kristályvázák salátákkal, drága kolbászok tálalva, aranybarna kacsa tálon, borok és konyakos üvegek, szőlő és mandarin díszítette gyümölcstál.
Elakadt a lélegzete. Tegnap, Irina Petrovna születésnapján, ugyanazon az asztalon főtt krumpli, üveges savanyú uborka és néhány sprotnis szendvics állt. Megdermedt, nem tudta levenni a szemét erről a lakomáról.
Marina hátrahőkölt az ajtótól, meglátta a nyuszit a tükör alatti szekrényen, felkapta, és a lányát a kijárat felé húzta.
— Menjünk, Katjuska, gyorsan.
Marina szíve hevesen vert, miközben a lépcsőn lefelé sietett. Az autóban becsatolta Katját, majd hátradőlt az ülésen, próbálva felfogni a látottakat.
Öt évvel ezelőtt, amikor Alekszej először vitte bemutatni az anyjához, Irina Petrovna egy elnyűtt köntösben fogadta őket. Az asztalon csomagból kivett mézeskalácsok és egy csorba kiöntőjű teáskanna állt.
— Bocsássatok meg, kicsi a nyugdíjam, — sóhajtott akkor az anyós, miközben híg teát töltött. — Ljosenyka tudja, örülnék, ha jobban meg tudnék kínálni.
Azóta minden hónapban jártak hozzá. A táskájukban mindig volt csirke, sajt, gyümölcs. Marina drága vérnyomáscsökkentő gyógyszereket vett, amelyeket az anyós állítólag nem tudott megfizetni.
— Anya, hoztunk Konkort, — mondta Alekszej, miközben a dobozokat a szekrényre tette. — És még Kardio Magnilt is vettünk, a patikában mondták, jobb együtt szedni.
— Jaj, fiam, miért költöttetek ennyit? — csapta össze a kezét Irina Petrovna, de gyorsan elrakta a gyógyszereket a szekrénybe.
Amikor az anyós kórházba került hipertóniás krízissel, Marina két hétig hordott neki házi ételt. Főzte a húslevest, készítette a párolt húspogácsát. Az ápolónők csodálkoztak:
— Az ön anyósának szerencséje van magával! Van, akit a saját gyerekei sem látogatnak.
Minden ünnepen Irina Petrovna asztala ugyanúgy nézett ki: főtt krumpli, savanyú káposzta, hering. Újévkor ehhez krabstick saláta társult.
— Ne haragudjatok, — suttogta az anyós. — A nyugdíj aprópénz.
Az idősebb fiáról Irina Petrovna nem beszélt. A komódon egyetlen fénykép állt — egy negyvenes férfi drága öltönyben. Alekszej, amikor meglátta, elsötétült arccal kiment cigarettázni.
— Viktorról nem tartjuk a kapcsolatot, — mondta röviden Marinának az első látogatás után. — Régi történet.
Tegnap Irina Petrovna születésnapja a szokásos módon zajlott. Marina kivette a „Prága” tortát a szatyorból, Alekszej pedig borítékot adott át az anyjának.
— Jaj, minek ennyi pénz! — csapta össze a kezét az anyós, és gyorsan a kötényzsebébe süllyesztette a borítékot. — Üljetek le, főztem krumplit.
A viaszosvásznon a megszokott ételek sorakoztak: kapros főtt krumpli, szeletelt hering, kenyér. Irina Petrovna sürgött-forgott, pakolta a tányérokat.
— Anya, talán készítsek egy kis salátát? Van friss uborkája, — ajánlotta Marina, miközben a hűtőbe nézett.
— Ne, kislányom, így is jó lesz. Hiszen mi magunk vagyunk, nincs szükség ceremóniára.
A boltis süteményes tea után indultak haza. Már az autóban Katya nyafogni kezdett:
— Anyucikám, ott hagytam a nyuszit! A kedvencemet!
— Holnap elmegyünk érte, — ígérte Alekszej.
De reggel sürgősen behívták a munkahelyére. Marina felsóhajtott, felöltöztette a lányát, és maga indult útnak.
A kapuhoz volt kulcsa. Felsétáltak a harmadikra, Marina becsengetett — csend. Kopogott.
— Irina Petrovna! Én vagyok, Marina! Katya a játékát felejtette itt!
Senki nem válaszolt, de az ajtón túlról hangok hallatszottak. Marina meglökte az ajtót — nem volt bezárva. Belépett a folyosóra, és megdermedt.
Egész nap nem találta a helyét. Salátát aprított vacsorára, de a kristályvázákat látta maga előtt. Mosogatott, s közben az aranybarnára sült kacsa illata jutott eszébe. Amikor Alekszej hazaért, kivárta, míg átöltözik és megvacsorázik.
— Ljosa, valamit el kell mondanom neked, — Marina leült a férjével szemben a kanapéra. — Ma elmentünk anyádhoz a játékért.
— És? — Alekszej a tévé távirányítója után nyúlt.
— Ott volt megterítve az asztal. Olyan… — elakadt, szavakat keresve. — Kacsa, bor, gyümölcs. Minden kristályban. Mint egy étteremben.
Alekszej megmerevedett a távirányítóval a kezében. Állkapcsa megfeszült, arcán megugrottak az izmok.
— Viktor jött meg, — mondta rekedten. — Tegnap elárulta magát, mikor indultunk. Mondta, hogy ma elfoglalt lesz.
— De miért ekkora a különbség? — Marina hangja remegett. — Nekünk krumpli heringgel, neki meg…
— Azért, — Alekszej a dohányzóasztalra vágta a távirányítót, — mert mi mindig másodosztályúak voltunk neki. Én a lúzer, aki nem jutott be az egyetemre. Viktor meg a büszkeség, az üzletember.
Fölállt, és kiment a balkonra cigarettázni. Marina az üvegen át nézte a görnyedt hátát. Belül valami elszakadt. Rájött, hogy évek óta ámította magát: azt hitte, egy szegény nyugdíjast segít.
Marina ágyba feküdt, de nem jött álom. Alekszej a fal felé fordulva egyenletesen lélegzett, de ő tudta — nem alszik. A sötétben az elmúlt évek képei úsztak fel, egyre sértőbbek.
Felrémlett Katya születésnapja, három évvel ezelőttről. Marina tortát sütött, feldíszítette a lakást, meghívta az óvodásokat. Irina Petrovna egy kétszáz rubeles babával jött.
— Ne haragudjatok, kicsi a nyugdíjam, — sóhajtott.
Egy hét múlva Marina véletlenül meglátta az anyós telefonján a fotót: Viktor unokája egy hatalmas távirányítós helikopterrel. A felirat: „Köszönöm, nagyi, az ajándékot!”
Eszébe jutott, hogyan hordta a kórházba a csirkehúslevest termoszban. Reggel hatkor kelt, főzte, majd gézen átszűrte. A szobatársak csodálták:
— Irina Petrovna, micsoda aranykezű menye van!
— Igen, jó, — bólintott az anyós. — De a nagyobbik fiam, ő ugyan elfoglalt, de rendszeresen hív. Üzletember!
Marina másik oldalára fordult. A mellkasában düh lobbant. Eszébe jutott, amikor odaadta az anyósnak a nercbundáját:
— Mama, vegye el, rám már kicsi. Magának pont jó lesz.
— Jaj, drága holmi, nem fogadhatom el!
— Ugyan, mama, hiszen család vagyunk!
Irina Petrovna elfogadta, a szekrénybe tette. Marinán soha többé nem látta. Hová lett a bunda? Biztosan Viktor feleségének ajándékozta.
Reggel Marina tiszta fejjel ébredt. Éjjel megérett benne a döntés — szilárd és végleges. Nyugodtan készítette a reggelit: paradicsomos rántotta, kenyér. Alekszej az asztalhoz ült, kavargatta a kávét.
— Tudod, — Marina töltött magának teát, — többé nem fogok anyádhoz rohanni az első hívására.
Alekszej felemelte tekintetét a tányérról.
— A gyógyszereket vegye meg magának. Vagy Viktor. Ha miatta igyekszik, akkor segítsen is ő.
— Mama majd felhív, panaszkodni kezd, — tört le egy darab kenyeret Alekszej. — A vérnyomásról, a kis nyugdíjról.
— Felhív, — vont vállat Marina. — Udvariasan válaszolok, hogy elfoglaltak vagyunk, hogy nincs pénz. Pont úgy, ahogy ő mondta mindig Viktorral kapcsolatban — elfoglalt, dolga van.
Alekszej elmosolyodott, először a tegnap este óta.
— És ha kórházba kerül?
— Hetente egyszer meglátogatom. Üres kézzel. Mint a szobatársak — eljött, beszélgetett, elment.
Az asztalon megzörrent a telefon. A kijelzőn „Mama” villogott. Alekszej ránézett, majd félretolta.
— Később visszahívom, — mondta, és folytatta az evést.
Marina bólintott. A mellkasában könnyebb lett, mintha egy nehéz hátizsákot tett volna le egy hosszú út végén.
Eltelt három hónap. Marina vasárnapi asztalt terített a szüleinek — meglátogatni jöttek az unokát. A tűzhelyen pörkölt rotyogott, a sütőben aranybarnára sült az almás pite.
— Nagymama! — Katya a karjaiba ugrott. — Hoztál nekem könyvet?
— Hogyne, kicsim, mindjárt kettőt is!
Alekszej segített apósának levenni a kabátot, majd leültette a fotelbe. Az asztalnál zajos és meleg volt a hangulat. Marina anyja a munkáról kérdezősködött, apja Kátyával játszott tapsolóst.
Kétszer is megszólalt a telefon. A kijelzőn „Irina Petrovna” villogott. Marina lenyomta a hívást.
— Az anyósod? — kérdezte az anyja.
— Igen. Majd visszahívom.
Múlt héten fél órára beugrottak Irina Petrovnához. Itak egy teát bolti mézeskaláccsal, beszélgettek az időjárásról. Az anyós új, drága, svájci vérnyomáscsökkentő tablettákra célzott. Marina együttérzően bólintott, de hallgatott.
— Mama, adj még pitét! — nyújtózkodott Katya a tál felé.
Marina nagyobb szeletet vágott a lányának, és mosolygott. Ebben a konyhában, ezekkel az emberekkel otthon volt. Igazi otthonban.
