— Katya, a szüleim lakásánál vagyok. A kulcs nem nyit. Valami a zárjal van?
— Természetesen, hogy nem nyit. Kicseréltem a zárakat. Tegnapelőtt. — válaszolta nyugodtan, mintha ez teljesen hétköznapi dolog lett volna — a bátyja hívása hét év hallgatás után.
Katya már régóta házas volt Andreyjel. Családi életük egyszerűen, túlzások nélkül alakult, de melegséggel és őszinteséggel teli volt. Együtt nevelték fiukat, Kirillt, és a kisebbik lányukat, Anzselikát. Hétköznapi örömök, hétköznapi gondok. És minden rendben is lett volna, ha nem lett volna az a fájdalom, amely már hónapok óta nem hagyta nyugodni a szívét.
Katya szülei — Pavel Petrovics és Valentina Vasilevna — valódi támaszt jelentettek a lánynak. Segítettek, amiben tudtak — néha megosztották a termést a nyaralóból, vigyáztak a gyerekekre, még pénzt is adtak, ha szerényen is. Különösen támogatták Katyt, amikor a gyerekekkel otthon maradt, és Andrey üzleti utakra ment.
Amikor Valentina Vasilevna megbetegedett, minden összeomlott. A diagnózis rémisztő volt — onkológia. Katya járt a kórházakba, gyógyszereket vásárolt, vitte az édesanyját a kezelésekre, véget nem érő beszélgetéseket folytatott az orvosokkal. Pavel Petrovics, életkora ellenére, az utolsó pillanatig gondoskodott feleségéről, még a szeretett nyaralóját is eladta, hogy fedezni tudja a kezelést.
És Vyacheslav… Az idősebb báty, aki hét éve „üzletet csinálni” ment, még a temetésre sem jött el. Évente egyszer hívott, ígérte, hogy pénzt utal, de a pénz sosem érkezett meg. Pavel Petrovics csak legyintett:
— Nos, elfoglalt. Férfi, végül is. Pénzt keres.
Valentina Vasilevna halála után az apa nagyon legyengült. Katya minden héten főzött neki, mosott, takarított, és minden módon segítette. A gyerekeket mindig emlékeztette, hogy hívják a nagyapát. Ő pedig, a magány ellenére, kitartott — talán a büszkeség miatt, talán azért, mert nem akarta terhére lenni a lányának.
Eltelt egy évnél kicsivel több, és Pavel Petrovics is eltávozott. Csendesen, alvás közben.
A temetés, a dokumentumok, a közjegyző — mind Katya vállára nehezedett, akinek amúgy is nehéz volt. Vyacheslav, miután értesült az apa haláláról, egy rövid üzenetet küldött:
„Nem tudok eljönni. Nyugodjon békében.”
És néhány nap múlva — a következő üzenet:
„Mikor osztjuk el az örökséget? Ott van a lakás, a garázs és az autó, ugye?”
Katya a konyhában ült, és többször újraolvasta az üzenetet. Osztani? Mit osztani? A szülei két szobás kis lakóját a Hruscsov-kockában, ahol még a temetés előtti napon is felmosta a padlót? A garázst, ami a város másik végén volt? Az autót, amit az apa csak második próbálkozásra tudott beindítani?
Katya nem érezte szükségét, hogy ezt az emberrel, aki már rég idegen lett számukra, megbeszélje. Vyacheslav önként tűnt el az életükből, nem akart senkivel a rokonok közül kapcsolatot tartani. Sem a hívásokra, sem a segítségkérésekre, sem az anya betegsége híreire nem reagált. Mintha egyszerűen kihúzta volna a rokonokat az életéből. És most — itt van, mindenféle „igazi örökösként”.
Katya törölte az üzenetet, letette a telefont, és elindult, hogy felébressze Anzselikát. Az élet ment a maga útján, és nem akarta az idejét egy olyan bátyára pazarolni, aki csak a szüleik halála után emlékezett rájuk.
De másnap este megszólalt a telefon.
— Katya, én vagyok — hallatszott a hang a kagylóból. Idegen, de még mindig dermesztően ismerős. — A szüleink lakásánál vagyok. A kulcs nem nyit. Valami a zárral van?
Katya a füléhez szorította a telefont, de nem tudott azonnal válaszolni.
— Nem nyit? Természetesen, hogy nem nyit. Kicseréltem a zárakat. Tegnapelőtt. — válaszolta nyugodtan, mintha ez teljesen hétköznapi dolog lett volna — a bátyja hívása hét év hallgatás után.
— Miért is?
— Most már ez az én lakásom. Miért ne cserélhetném a zárakat?
— Hogy érted, a tied?
— Szó szerint. Apa mindent rám írt, téged meg hét éve nem látott.
— Ez igazságtalan! — kiáltott Vyacheslav.
— Tényleg? És igazságos volt elmenni és nem megjelenni? Még anyát sem hívtad, amikor beteg volt. Te jártál a kórházakba? Te kerested a gyógyszereket? Te láttad a szenvedését és a könnyeit? Nem, igaz? Akkor miért jöttél? A Hruscsov-kockás két szobás lakásért? Nevetséges vagy! Hol vannak a nagy pénzeid?
— Van pénz, de több pénz sosem árt.
— Ne nevettess. Mennyi pénzt tudtál volna kivenni ebből a lakásból?
— Amennyit kell — vágta rá élesen Vyacheslav, majd letette a telefont.
Aznap este már a húga lakásán állt. Addigra az egész család otthon volt, és Katya éppen a férjével beszélte meg a bátyjával folytatott reggeli beszélgetést. Olyan dühös volt, hogy a gyerekek azonnal elrohantak a szobájukba, nehogy véletlenül ők is „maradjanak ki” a történtekből.
Ekkor kopogtatás hallatszott az ajtón. Andrey odament, és megkérdezte, „ki az”, de az ajtó mögött csak csend volt. Akkor belenézett a kukucskálóba, és nem hitt a szemének — Vyacheslav állt az ajtó előtt.
— Nyiss! — hallatszott a hangja.
Andrey visszament a konyhába, és halkan megkérdezte a feleségét:
— A bátyád jött. Beengedjük, vagy sem?
Katya mélyen sóhajtott, és felállt:
— Figyeld a gyerekeket, hogy ne fussanak ki a szobából. Én megyek hozzá.
Kinyitotta a bejárati ajtót, de nem engedte be a bátyját.
— Ó! Még így is? Akkor még teát sem kapsz? — kérdezte gúnyosan Vyacheslav.
Csodásan nézett ki: kabát, fekete nadrág és ing.
— Miért jöttél? Azt hiszem, mindent tisztáztunk már.
— Hallgasd, értem, hogy mérges vagy, de nekem most magamnak is nehéz. De pénzre van szükségem.
— Nekünk nem kellett pénz? Amikor anya beteg volt — nekünk nem kellett pénz? Amikor apa eladta a nyaralóját, a gyermeke művét, hogy fedezni tudja a gyógyszereket — neki nem kellett pénz?
— Na, hagyjuk ezt a pátoszt — mondta irritáltan Vyacheslav. — A törvény szerint egyenlő örökösök vagyunk. Ezt nem lehet vitatni. És persze a nyaraló is sajnálatos… De azt is eladhattuk volna.
— A törvény szerint igen, de lelkiismeret szerint nem. Semmit sem kapsz. Már beléptem az örökség jogába.
— Te azt hiszed, hogy én le fogok mondani? Ne reménykedj. Találkozunk a bíróságon.
— Rendben. Ahogy akarod.
Visszatért a lakásba, és odament a komódhoz, ahol a szüleiről készült fénykép állt a keretben. Apa a vállánál fogva tartotta anyát, mindketten mosolyogtak.
Katya sóhajtott.
— Bocsássatok meg, hogy nem tudom megbocsátani…
Egy hét múlva Vyacheslav mégis megpróbált vitatkozni, megtámadni a végrendeletet, beszélt a szülei örökségéhez fűződő jogairól. De minden ügyesen és igazságosan volt rendezve.
Katya azt gondolta, hogy ezzel a történet véget ér. De kiderült, hogy még érdekesebb lesz.
Néhány hónap múlva egy közös ismerős véletlenül összefutott Slavával, és nem mulasztotta el elmesélni Katynak.
— Nem fogsz hinni a fülednek… Kiderült, hogy tulajdonképpen semmit sem ért el. Egész csinosan volt felöltözve, ingben. Aztán meg elkezdett siránkozni, hogy nincs hová mennie.
— Hogy-hogy? — csodálkozott Katya.
— Úgy. Emlékszel, mesélte, hogy üzletet visz? Semmilyen üzlet nem volt. Egy fiatal lány nyakán élt. Fiatal, helyes, és a legfőbb, hogy az apukája gazdag. Szóval ő tartotta el. Autót vett neki, lakást bérelt, öltöztette, cipőztette…
Katya csendben hallgatta, nem tudta, sírjon-e vagy nevessen. Szeme előtt felbukkant az apja arca: fáradt, de meleg. A végsőkig hitt a fiában, mindig ezt mondogatta:
— A férfi dolgozik, meggazdagszik. A legfontosabb a türelem. Minden meglesz neki.
— És neki tényleg „minden megvolt”, csak más kárára — keserűen mosolygott Katya. — Alfons…
— Most a lány férjhez ment. Természetesen az apja unszolására. Ő választott neki „ígéretes” vejet, nem haszonlesőt. És kidobták a bátyádat — pénz nélkül, cuccok nélkül, még fogkefe nélkül is — a közös ismerős felvonta a kezét. — Képzeled? Olyan, mintha mese lenne, nem gondolod?
Katya mélyen sóhajtott. Furcsa és keserű érzés fogta el — a mellkasában fájdalmasan. Nem a bátyjáért — a szüleiért. Különösen az apjáért. Ő őszintén védte a fiát, remélte, hogy észhez tér, visszatér, és dicsőséget hoz a családnak.
— Most itt van a városban. Bérel egy kis szobát a külvárosban. Azt mondják, még elhelyezkedni sem tud sehol. Érted? Hozzá volt szokva, hogy nagylelkűen éljen, most pedig még a saját levest sem tudja megfőzni.
— Már kétszer kért tőlem pénzt — mondta halkan Katya. — És a összegek… mintha itt zsákokban keressük a pénzt. Természetesen elutasítottam.
— És helyesen tetted! Van gyereked, családod. Semmivel sem vagy neki tartozással. Ő maga került ebbe a gödörbe.
Katya csendben bólintott. Igen, ő maga is értette mindezt. Különösen most. Minden beszélgetés az igazságosságról, az örökségről, a törvényről — elszállt, mint a füst. Csak a keserű igazság maradt.
Kiderült, hogy Pavel Petrovics sokkal korábban megértette mindezt, mint ahogy mutatta volna. Katya visszaemlékezett, hogy néhány hónappal halála előtt az apa hirtelen a konyhában így szólt hozzá:
— Tudod, kislányom, nem minden gyermekre lehet bízni az öregkort. Az örökséget pláne nem. Szerencsés, hogy te vagy nekünk.
Akkor nem figyelt rá különösebben. Most viszont minden szó visszhangzott benne.
Eltelt hat hónap. Vyacheslav többé nem hívott. Néha Katya hallotta, hogy a piacon látták — alkalmi munkát végzett rakodóként. Azt beszélték, hogy elvesztette az útlevelét, alkalmi ismerősöknél lakott, ivott.
Katya nem haragudott. Nem sajnálta. Egyszerűen élt tovább. A gyerekekkel foglalkozott, dolgozott, gondoskodott magáról és a férjéről. Esténként, amikor elhaladt a komód mellett, mindig megállt a szülei fotója előtt.
— Köszönök mindent — suttogta. — Hogy megtanítottátok megkülönböztetni a valódit a hamistól. És azért, hogy nemcsak négyzetmétereket hagytatok rám örökül, hanem a legfontosabbat — a szeretetet és a lelkiismeretet.
Már nem kellett semmit osztania. Mert mindazt, ami ebben az életben értékes volt, már megkapta. És meg is tartotta.
