Az ajtó nem akart engedni. Negyven éven át képzeletben rántottam a kilincset, most — a valóságban. Hiába. Dmitrij még a halála után is védekezett.
A fiam, Pável, a vállamra tette a kezét. Nehéz, apai kéz.
— Anya, gyere hozzám. Ne maradj itt egyedül.
Lekaptam a tenyerét.
— Csákány. Hozz nekem egy csákányt a pajtából.
Pável megdermedt. Az arca, ami annyira hasonlított Dmitrij fiatal kori arcára, elnyúlt.
— Miért? Megőrültél? Apa soha…
— Apa negyven éven át titkolt előlem egy részét az életének! — fordultam felé, és a halkan hangzó szavam minket is meglepett.
— Negyven éven át elmentem ezen az ajtón, mint egy szolga, akinek nem illik tudnia, mit csinál a gazda. Ő meghalt. Én még élek. És végre meg akarom érteni, kivel osztottam meg az ágyamat. Hozd a csákányt.
Pável sajnálkozva és félelemmel nézett rám. Mintha egy törékeny váza lennék, ami bármelyik pillanatban eltörhet. Nem értette.
Ez nem csupán egy szoba volt. Ez negyven évnyi szemrehányás. Hallgatag emlékeztető arra, hogy az életében van egy hely, ahova nekem belépni tilos.
A csákányt végül elhozta. Nehéz, rozsdás. Átnyújtotta, mintha az őrület jogarát adnák a kezembe.
Az első ütés a zárra csapódott. A fa nyögött, de kitartott. Második. Harmadik. A forgácsok szálltak a drága parkettára.
Pável elfordult, nem bírta nézni ezt a szentségtörést. Én pedig éreztem, hogy minden ütésnél kijön belőlem a régóta felgyülemlett, keserű sérelem.
Végül, dörrenő ropogással, az ajtó kitárult.
Bármit vártam: rendetlenséget, port, egy másik íróasztalt. De nem ezt.
A szoba steril volt. Egy porszem sem. A falakat a padlótól a plafonig polcok borították, rajtuk száz fekete dossziéval. Tökéletesen rendezett sorok. Mindegyiken csak egy szám.
Az egyetlen szabad falon, közvetlenül a bejárattal szemben, fényképek lógtak. Tíz- és tucatnyi ismeretlen ember arcképe.
Férfiak, nők, öregek, gyerekek. Nem pózoltak. Arcuk a mindennapi életből ragadt pillanat volt — rémült, könyörgő, megtört.
Minden kép alatt egy gondosan elkészített réztábla egyetlen szóval. „Elutasítás.” „Adósság.” „Veszteség.” „Megváltás.” „Feledés.”
A tekintetem megakadt egy fiatal nő képén, aki egy kislányt ölel.
Mindketten sírtak. Alattuk a tábla ezt írta: „Elkerülhetetlenség.”
A kezem remegett. Odaléptem az asztalhoz. Rajta egyetlen dosszié feküdt, nem fekete, hanem bordó. Nyitva…
A felső lap egy jelentés volt. Száraz, hivatalos kifejezések. „A „Veronika S.” tárgy… gyengeséget mutatott… döntés született az elszigetelésről… a további kapcsolat nem célszerű… az aktív átadásra került megőrzésre.”
Aktív? Megőrzés? A falon síró kislányra néztem. Őt nevezte „aktívnak”?
A hideg, ragacsos sejtés lassan formát öltött a fejemben. Ezek az emberek a falakon… nem az ügyfelei vagy barátai voltak. Ők a gyűjteménye voltak. Egy gyűjtemény megtört sorsokból.
És ekkor értettem meg. Negyven éven át nem egy titokzatos, visszahúzódó emberrel éltem együtt. Egy szörnnyel éltem együtt.
— Anya, mi ez? Ezt a rendőrségnek kell leadni! — Pável belépett a szobába, hangja remegett. Undorral nézett a dossziékra.
Én nem hallottam őt. Ujjaim a bordó dossziéba kapaszkodtak. „Veronika S.”. Lázasan lapozni kezdtem a papírokat.
Pénzügyi kimutatások, telefonhívások kinyomtatott listái, személyes levelek fénymásolatai. Mozgási útvonalak, percenként részletezve.
Ez egy dosszié volt. Teljes, átfogó, megalázó.
Véletlenszerűen kihúztam egy fekete dossziét. 117-es szám. Belül ugyanaz. Egy férfi élete, felboncolva és sorba rendezve.
Az adósságai, szeretői, félelmei, külön oszlopba „sebezhetőségek” néven.
— Ki volt ő? — suttogtam, inkább a falaknak, mint a fiamnak. — Inkasszózó? Zsaroló?
— Ő nem… — kezdte Pável, de hangja bizonytalanul szólt. Ő is a fotókkal teli falra nézett. — Talán magánnyomozó volt? Segített az embereknek…
— Segített? — hisztérikusan felnevettem. — Nézd ezeket az arcokat, Pása! Úgy néznek ki, mintha segítettek volna rajtuk? Ő összetörte őket! Rájuk gyűjtötte a mocskot, majd felakasztotta a megtört életüket a falára, mint trófeákat!
A dossziét a földre dobtam. A lapok legyezőként szétrepültek. Pável rohant, hogy összeszedje őket, mintha apja összedőlt hírnevét próbálná helyreállítani.
— Nem ismerjük az egész igazságot, anya. Nem lehet következtetéseket levonni. Ő volt az apám. A te férjed!
— Pontosan! Én egy ágyban aludtam vele! Reggelit főztem neki, miközben ő a szomszéd szobában döntötte el, ki életét rombolja szét legközelebb!
A tekintetem a polcok között cikázott. Száz dosszié. Száz sors. Elkezdtem egyesével kihúzni őket, és elolvasni az első sorokat.
„Az „Igor P.” tárgy… függőség… hajlamos ellenőrizhetetlen agresszióra.” „Az „Elena K.” tárgy… titkol egy házasságon kívüli gyermeket… fő nyomásgyakorló eszköz.”
Nyomásgyakorló eszköz. Ez a szó ismétlődött újra és újra.
Pável próbált megállítani, könyörgött, majdnem esdeklőn kérte.
— Anya, hagyd abba. Kínzod magad. Menjünk innen, hívjunk ügyvédet, rendőrséget… ők majd elintézik.
De én nem tudtam abbahagyni. Olyan volt, mintha a mélységbe zuhannék. Le kellett érnem az aljára, hogy megértsem a mélységét.
És megtaláltam. A feneket.
A 204-es számú dosszié. Semmiben sem különbözött a többitől. Fekete, a számmal dombornyomott. De amikor kinyitottam, elakadt a lélegzetem.
Az első oldalon egy fénykép volt. Teljesen friss. Pávelt ábrázolta. A fiamat. Egy kávézóban ült, nevetett, és szemben vele egy lány ült, akit én először láttam.
A fénykép alatt ugyanaz a könyörtelen, klinikai jelentés állt. „A „Pável D.” tárgy… kapcsolatfelvétel „Alisa V.”-vel… a tárgy fokozott érzelmi kötődést mutat… a helyzet ellenőrzés alatt.”
Helyzet. Ellenőrzés alatt.
Lassan felemeltem a tekintetem a fiamra. Ő még mindig állt a széttépett lapokkal a kezében, könyörgőn nézve rám.
Ő védte a szörnyet. A szörnyet, aki saját fia ellen gyűjtött dossziét.
Az oldal alján észrevettem Dmitrij kézírásával írt jegyzetet: „Korrektúra szükséges. A kötődés veszélyt jelenthet az alapvető tervre.”
Alapvető terv. Milyen átkozott tervre?
Szótlanul nyújtottam át a dossziét Pávelnek.
Ő átvette, értetlenül összeráncolta a homlokát. Aztán tekintete a fényképre esett.
Láttam, ahogy az arcából elszáll a vér. Ahogy a megértés, csúf és félelmetes, elárasztotta a szemeit.
Felváltva nézte a dossziét és engem, és a tekintetében már nem volt könyörület. Csak hideg, mindent elnyelő rettegés.
Pável elejtette a dossziét.
A lány, Alisa fényképére nézett, és láttam, ahogy az agyában végigszalad minden beszélgetés, minden találkozás. Mindez hazugság volt. Színjáték.
— De miért? — hangja alig hallatszott.
— Nem tudom, Pása. De ő az apja „tervének” része.
Felemelt szemét rám. A rettegést valami más váltotta fel. Valami kemény. Hideg. Atyai.
— Mit fogunk tenni?
Ez a kérdés mindent megváltoztatott. Nem „mit fogsz tenni te?”, hanem „mit fogunk tenni mi?”.
— A rendőrség kiesik — mondtam határozottan. A sokk helyét jeges számítás vette át.
— Ha az apád valami nagyobb része volt, egy egyszerű feljelentés el fog süllyedni a papírok között. Ezek a dossziék eltűnnek, és minket… minket egyszerűen nem lesz.
Bentről bereteszeltük a feltört ajtót. Így, a megtört életek archívuma közepén kezdődött a háborúnk.
— Kapcsolatokat keresünk — parancsoltam. — Nevek, cégek nevei, címek, dátumok. Bármi, ami ismétlődik. Pável, jól értesz a számítógépekhez. Az apád széfjében van egy laptop. Törd fel. Keresd a digitális nyomokat.
Az órák napokká változtak. A szoba megtelt az öreg papír szagával és a feszültséggel. Egyre többet és többet találtunk. Dmitrij nemcsak embereket tört össze. Megrendelésre tette.
A megrendelő gyakran a „Opot” nevű jótékonysági szervezet volt. Ők azokra a romokra érkeztek, amelyeket a férjem hagyott hátra, és „segítséget” kínáltak. Új lakást, munkát, pénzt.
Cserébe hűséget kértek. Információt. Néha — részvételt egy „kis ügyben”.
— Ők toborozták őket — mondta Pável anélkül, hogy levenné a szemét a laptop képernyőjéről. — Apa tört, az „Opot” összeszedte a darabokat. De ez még nem minden. Nézd.
Kibontotta a laptopot.
— Minden ügyben van egy rejtett fájl. Titkosított. Apa ugyanazt a titkosító kulcsot használta — a születésed dátumát, anya.
A szívem kihagyott egy ütemet.
Ezekben a fájlokban volt a második könyvelés. Dmitrij aprólékosan dokumentálta nemcsak azt, hogyan tört össze egy embert, hanem azt is, hogyan segített neki titokban.
Apró, névtelen pénzátutalások a családoknak.
Jogi tanácsadás álnév alatt. Utalások arra, hol találjanak új munkát. Kijáratokat készített számukra, amelyeket az „Opot” nem ismert. Kettős játékot játszott.
A fő kérdésre a választ a „Veronika S.” dossziéban találtuk meg. Ő volt a kulcsfontosságú tanú a „Phoenix-Invest” vállalat vezetője, Volszkij elleni ügyben.
Dmitrij „munkája” után visszavonta a vallomását. De a titkosított fájlban megtaláltuk az igazi vallomásának és az általa Dmitrijnek átadott bizonyítékok másolatait.
És a férjem jegyzetét is: „Az aktív átadva az „Opot”-nak. A másolatok megőrzésre kerültek. Várni a jelzést.”
— Ő nemcsak összetörte őket — suttogta Pável. — Ő alvó ügynökké változtatta őket. Okozott nekik okot, hogy gyűlöljék Volszkijt és az „Opot”-t, majd nyújtott számukra mentőövet, így kötve őket magához.
— De miért? Mi a végső cél?
— Elpusztítani őket — mondtam. Most ez a gondolat tűnt az egyetlen helyesnek. — Ő puccsra készült.
A tervem kockázatos volt. Úgy döntöttem, Dmitrij örökségét a teremtői ellen fordítom.
Pável megtalálta, amire szükség volt — a lista Volszkij környezetében lévő kulcsfigurákról, akiket az „Opot” toborzott.
A biztonsági főnök, a személyi asszisztens és a főkönyvelő.
Nem küldtem nekik levelet. Ez túl egyszerű lett volna. Felhívtam őket. Az asszisztensnek azt mondtam, hogy banki alkalmazott vagyok, és „gyanús tevékenységről” számoltam be a számlákon, megnevezve az „Opot”-tól érkező átutalások összegét és dátumát.
A könyvelőnek — „adóellenőrként” — feltettem kérdéseket a „Phoenix-Invest”-től érkező „jótékonysági” befizetésekről.
A biztonsági főnöknek nem mondtam semmit. Csak lejátszottam neki egy felvételt.
Egy rövid részlet a lányának sírásából, amit Dmitrij sok évvel ezelőtt vett fel, amikor összetörte a családját. Aztán letettem a kagylót.
Nem fenyegettem senkit. Csak jeleztem, hogy a teremtőjük archívuma most más kezekben van. És minden híváshoz mellékeltem egy „meghívót” az „Opot” árverésére.
Az árverés napján először napok óta felvettem egy ruhát. Pável aggódva nézett rám.
— Anya, ez őrültség. Ők képesek…
— Mindent képesek, fiam. Ezért kell nekünk az első csapást mérni.
Egyedül érkeztem az árverésre. Volszkij ragyogott a színpadon. A terem tapsolt. Én a hátsó asztalnál ültem, és csak vártam.
Az elsőn a biztonsági főnök rezzent meg. Odalépett a mikrofonhoz, és halkan azt mondta: „Kérjük, mindenki maradjon nyugodt, és kövesse a kijárat felé. Egy anonim bejelentés érkezett a helyszínen elhelyezett bombáról.” A pánik — még a legkisebb is — ragadós.
Amíg a vendégek tolongtak az ajtóknál, a hatalmas képernyőn Volszkij mögött diát váltottak.
Az „Opot” logó helyett egy fotó jelent meg — síró Veronika S. a lányával. Alatta pedig a „Phoenix-Invest”-től az „Opot”-nak utalt banki átutalások másolatai. Ez volt az asszisztens munkája.
Aztán jött a végső csapás. Amikor Volszkij, a haragtól elvörösödve, próbált kiabálni valamit, a színpadra lépett a főkönyvelője.
Csendben letette elé a jelentésekkel teli dossziét, és a mikrofonba mondta: „Azt hiszem, az ügyészség számára ez érdekes lesz.
Ahogy az is, hogy Volszkij úr ma este el akarta hagyni az országot. A jegyek mellékelve.”
Elmentem, mielőtt a káosz elkezdődött.
Hazatérve megtaláltam, amit kerestem. Dmitrij íróasztala fiókjának alján titkos rekesz volt. És benne — még egy dosszié.
Rajta az én nevem volt. Belül nem jelentés volt. Egy levél.
„Anya — írta —, ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy már nincs közöttünk, és megtetted azt, amire nekem nem volt bátorságom. Kinyitottad az ajtót.
Negyven évvel ezelőtt, egy héttel az esküvőnk előtt, az öcsém hibázott. Egy buta, fiúkra jellemző hibát követett el.
De ez elég volt ahhoz, hogy azok az emberek, akik később létrehozták az „Opot”-ot, a markukba vegyék.
Szembesítettek a választással: vagy én dolgozom nekik, vagy az öcsém egész életére börtönbe kerül.
Én a testvéremet választottam. Bezártam ezt az ajtót, hogy azt az életet elválasszam tőled. Szörnyeteggé váltam, hogy te egy normális emberrel élhess.
Húsz évig csupán végrehajtó voltam. Aztán eljöttek Pávelért. Gyerekkorától fogva rá akarták nevelni, hogy a helyükre lépjen.
És ekkor értettem meg, hogy harcolnom kell. Elkezdtem felépíteni a saját hadseregemet. Minden ügyben titkosított fájlt hagytam hátra, melynek kulcsa — a születésed dátuma.
Az egyetlen fényem ebben a sötétségben.
Tudtam, hogy egyszer engem is eltávolítanak majd.
Ez a dolgozószoba — az örökségem. Az átkam. És a fegyverem. Nem adhattam volna át Pávelnek, mert nem hagyták volna békén.
De te… te mindig az árnyékban voltál. észrevétlen. És a legerősebb közülünk.
Nem kérek tőled bocsánatot. Azt kérem, fejezd be, amit elkezdtünk. Mindezek az emberek a falakon — ők nem áldozatok. Ők harcosok. És most te vagy a parancsnokuk. Valóban egy szörnnyel éltem együtt.
De ezt a szörnyet én teremtettem, hogy megvédjelek téged.”.
Elolvastam a levelet, és hosszasan néztem a falat. A rémült, megtört, könyörgő arcokat. De most már valami mást láttam bennük. Reményt.
Odamentem az asztalhoz, felvettem a telefont, és tárcsáztam egy számot. Annak az ügyvédnek a számát, akinek a nevét az egyik dossziéban találtam.
— Anna Dmitrijevna beszél — mondtam a kagylóba, hangom nyugodt és határozott volt. Sok a dolgunk.
