Miután a fiam meggyőzött, hogy költözzek idősek otthonába, minden nap leveleket írtam neki, amelyben elmondtam, mennyire hiányzik nekem. Egyetlen egyszer sem válaszolt egyikre sem, míg egyszer egy idegen arc fel nem fedte az okot, és fel nem ajánlotta, hogy visszavisz a saját otthonomba.
Amikor betöltöttem a 81. életévemet, csontritkulást diagnosztizáltak nálam, ami megnehezítette, hogy segítség nélkül közlekedjek. Az állapotom nehézséget okozott fiamnak, Glebnek és feleségének, Ninának is a gondozásomban, ezért úgy döntöttek, hogy idősek otthonába visznek.
„Nem tudunk egész nap vigyázni rád, anya – mondta Gleb. – Dolgoznunk kell. Nem vagyunk profi gondozók.”
Elgondolkodtam, miért viselkedik velem hirtelen így, hiszen mindig próbáltam távol maradni, hogy ne zavarjam a mindennapjaikat. A szobámban maradtam, és járókeretet használtam, amikor a ház másik részébe kellett mennem.
„Csendben leszek, esküszöm. Kérlek, ne küldjetek idősek otthonába. Apád építette ezt a házat nekem, és én itt akarok maradni életem végéig” – könyörögtem.
Gleb legyintett, mondván, hogy az a ház, amit elhunyt férjem, Szergej épített, „túl nagy nekem egyedül”.
„Gyerünk, anya – mondta –, engedd, hogy Nina és én elfoglaljuk a házat! Gondolj csak, mennyi hely van itt – edzőtermet és külön irodákat is kialakíthatnánk. Rengeteg hely van az átalakításhoz.”
Ebben a pillanatban rájöttem, hogy az idősek otthonába költöztetés döntése nem a gondoskodásról szólt, hanem arról, hogy megszerezzék a házamat. Nagyon fájt, alig tudtam visszatartani a könnyeimet, miközben tudatosult bennem, hogy Gleb valahogy önzővé vált.
„Hol hibáztam?” – kérdeztem magamtól azon az estén a szobámban. Hittem, hogy tisztességes embert neveltem, de úgy tűnik, tévedtem. Soha nem gondoltam volna, hogy a saját fiam fog becsapni.
Anélkül, hogy sok választási lehetőséget adott volna, Gleb és Nina átköltöztettek a szomszédos idősek otthonába, ahol – az ő szavaik szerint – állandó személyzeti felügyelet alatt leszek. „Ne aggódj, anya, minél gyakrabban fogunk meglátogatni” – ígérte Gleb.
Ezt hallva arra gondoltam, talán az idősek otthona nem is olyan borzasztó, ha úgyis gyakran jönnek majd. Nem sejtettem, hogy Gleb csak megnyugtatni próbálja a lelkiismeretét, miközben valójában becsapott engem.
Minden nap az idősek otthonában örökkévalóságnak tűnt. Bár a személyzet kedves volt, és a többi lakóval is jó volt beszélgetni, mégis a szeretteim után vágyódtam, nem egy ismeretlen arcokkal teli hely után.
Telefon vagy tablet nélkül minden nap leveleket írtam Glebnek, megkérdezve, hogy be tud-e ugrani hozzám, vagy érdeklődve, hogy vannak-e jól. Egyetlen választ vagy látogatást sem kaptam.
Két év elteltével az idősek otthonában minden reményt elvesztettem arra, hogy valaki eljöjjön értem. „Kérlek, vigyél haza” – suttogtam esti imáimban, de két év után próbáltam meggyőzni magam, hogy ne várjak ilyesmit.
Ám egy nap megdöbbentem, amikor a nővér azt mondta, hogy a recepcióban egy körülbelül negyvenéves férfi kérdezte utánam. „Végre eljött a fiam?” – kiáltottam fel, gyorsan megkapva a járókeretemet, és az ajtó felé indultam.
Amikor odaértem, széles mosoly ült az arcomon, Glebet vártam, de meglepetésemre egy olyan férfit láttam, akit évek óta nem láttam. „Anya!” – kiáltotta, és melegen megölelt.
„Lenya? Te vagy az, Leonid?” – kérdeztem.
„Igen, anya. Hogy vagy? Sajnálom, hogy ennyi időbe telt megtalálnom téged. Most érkeztem vissza Európából, és azonnal hazajöttem hozzád” – mondta.
„Hozzám? Láttad Glebt és Ninát? Pár éve betettek ebbe az idősek otthonába, és azóta sem hallottam róluk semmit” – vallottam be.
Leonid szomorúan nézett rám, és megkért, hogy üljek le. Szemben helyet foglaltunk a kanapén, és elkezdte mesélni az elmúlt két év történéseit, amíg én itt voltam.
„Anya, bocsáss meg, hogy tőlem kell megtudnod ezt. Azt hittem, tudsz róla” – mondta. – „Gleb és Nina tavaly meghaltak a házban keletkezett tűzben… Csak akkor tudtam meg, amikor elmentem az üres házatokhoz. Azt is elmondta, hogy megtalálta az összes olvasatlan leveledet a postaládában.”
Nem tudtam felfogni Leonid szavait. Bár dühös voltam a fiamra a viselkedése miatt, a halálhíre összetörte a szívemet. Egész nap sírtam érte és a menyemért, Nináért.
Leonid csendben vigasztalt, míg én sírtam és nem tudtam megszólalni.
Leonid volt az a fiú, akit befogadtam. Gyerekkorukban ő és Gleb elválaszthatatlanok voltak.
Leonid szülei halála után a nagymamája nevelte szegénységben, ellentétben Glebbel, akinek mindene megvolt. Én etettem, öltöztettem és a saját fiamként fogadtam be, míg el nem ment tanulni Európába.
Leonid soha nem tért vissza, miután jól fizető állást talált Európában, és megszakadt köztünk a kapcsolat. Soha nem gondoltam, hogy újra látom, míg meg nem jelent az idősek otthonában.
„Anya” – mondta, mikor megnyugodtam. – „Nem a helyed ebben az idősek otthonában. Hadd vigyelek haza! Számomra megtiszteltetés lenne gondoskodni rólad.”
Már nem bírtam visszatartani a könnyeimet. Habár nem voltunk rokonok, ez a fiú elfogadott, amikor a saját fiam elutasított. „Tényleg segítesz nekem?”
„Igen, anya. Ne is kérdezd. Te tetted azzá, aki ma vagyok. Nélküled semmi vagyok” – mondta Leonid, miközben megölelt.
Aznap este Leonid segített Galinának összepakolni, majd elvitte az új otthonába. Galina megtapasztalta, hogy Leonid nagy családja melegen fogadta őt. Utolsó éveit öröm és szeretet töltötte be azokkal, akik értékelték őt.
