Az ajtó olyan csattanással zárult be, hogy a folyosón a tükrös polcról leesett anyám kedvenc porcelán elefántszobra. Én még csak meg se fordultam – csak összeszorítottam a fogam, és rángattam magam után a táskát, amibe az anyám belekapaszkodott, mintha az lenne az utolsó szál, ami még összeköt ezzel a házzal.
– Sehová nem mész! – szúrt át a hátamon az éles, szirénaszerű hangja. – Nincs hol élned! A pályaudvarra mész? Mivel? A büszkeségeddel?
Élesen megrántottam a táska fülét, a vászon megnyekkent, de a táska nálam maradt. Benne – minden, amit tíz perc alatt sikerült elkapnom az ő kiabálása közepette: iratok, laptop, néhány póló, egy telefon repedt kijelzővel (kösz, Kristina, a tegnapi „véletlen” lökésért).
– Nem maradok itt és nem nézem, ahogy ti mind megünneplitek az árulásomat.
Anyám megmerevedett, az arca torz lett – nem megbánástól, nem. Haragtól, hogy én hangosan kimondtam azt, amiről mindenki hallgatott.
Emlékkép: az az esküvő, ami soha nem lesz meg.
Három hónappal ezelőtt Artjómmal a lakberendező üzletben álltunk, és a leendő lakásunk tapétáját választottuk.
– Talán ez? – mutogatott egy mintára, ami nekem egyáltalán nem tetszett.
– Komolyan? Ez olyan, mint a beszáradt vér színe.
Nevetett, átölelt vállon:
– Akkor legyen úgy, ahogy te mondod.
Akkor azt gondoltam: „Milyen engedékeny!”
De tévedtem.
Ő nem volt engedékeny. Közömbös volt.
Mert ez a lakás, ez a felújítás, ez az esküvő – mind nekem szólt. Ő számára… számára egész idő alatt csak Kristina létezett. A húgom. Aki most a fal mögött zokog hangosan, és az ártatlan áldozatot játssza.
Az elköltözés oka
– Egyáltalán érted, mit tettél? – sistereg az anyám, az ajtót eltorlaszolva. – Ő már a harmadik hónapban van! Ha a stressztől történik valami…
– És ha velem történik valami? – összeszorítom az ökölöm.
– Veled? – felhorkan. – Te acél vagy.
Igen. Acél vagyok. Mert ha normális lennék, már összetörtem volna, amikor megtudtam, hogy:
Artjóm már fél éve Kristinával alszik.
Ő terhes.
Mindenki tudta.
Hallgattak.
Különösen megható volt, hogy „nem akartak megbántani engem”.
– Hol van a pénzem? – kérdeztem hirtelen, anyám szemébe nézve.
Ő pislogott.
– Milyen pénz?
– Az, ami a fiókomban volt. Tudod, miről beszélek.
A tekintete oldalra rebben.
– Te magad költötted el, és el is felejtetted.
Persze. Nagyon kényelmes.
Megfordultam és kimentem a folyosóra. Már ott állt a teljes tanács: apám (csöndben, mint egy partizán küldetésen), Lida néni (kezek a csípőn, arca olyan, mintha elloptam volna az utolsó nyugdíját), és… igen, természetesen Kristina.
Ő szipogott, kezét a hasához szorítva.
– Boldog vagy? – sziszegte a néni. – Tönkretetted a nővéredet! És ha a gyerekkel történik valami?
Lassan felé fordultam.
– És ha az enyémmel?
Csend.
– …Melyikkel? – fakult el a néni arca.
– Azzal. – Mosolyogtam. Hidegen. – Artjóm pedig, ha már itt tartunk, egész idő alatt velem aludt. Védekezés nélkül. Szóval ha valami történik… kettő unokátok lesz. Spórolhattok a keresztelőn.
Anyám majd kiugrott a bőréből, a szívét fogta.
– Hazudsz!
– Ellenőrizzétek.
Megfordultam és elmentem.
A hátam mögül üvöltések, zaj, apám hangja:
– Hagyd őt… Hagyja lehiggadni.
Ő az egyetlen, aki nem tart előadásokat és erkölcsi leckéket. Mert tudja – nem fogok visszajönni.
A lift lassan ment. Szorongattam a táskát.
Hová megyek?
Egyelőre – csak messzire.
A lift kínzóan lassan mozgott. A homlokom a hideg fémfalnak támasztottam, próbálva nem sírni itt, a szomszédok szeme láttára, akik már biztosan hallották az egész „családi színjátékunkat”.
Kint szakadt az eső. Ész nélkül mentem, a kezembe szorítva a telefont. Csak egy gondolat járt a fejemben:
Hová?
A pályaudvarra? Még jegyem sem volt. Barátnőkhöz? Miután kiderült, hogy közülük a felük tudott Artjómról és Kristináról – soha az életben.
Végül a Google olcsó szálloda címét adta meg az ipari övezetben. Egy óra metróval, két átjáró a zuhogó eső alatt — és máris ott voltam egy szobában, ami dohos és olcsó légfrissítő szagát árasztotta.
Leborultam a kemény ágyra, még a nedves pulóvert sem vettem le. A telefonom megszámlálhatatlan értesítéssel robbant fel:
Anyám (12 elveszett hívás) – „Gyere vissza, beszélnünk kell! Mindent félreértettél!”
Kristina (3 hangüzenet) – szipogás, valami olyasmi, hogy „nem akartunk megbántani téged.”
Artjom (1 üzenet) – tömör: „Hol vannak a lakáskulcsok?”
Kikapcsoltam a hangot.
Aztán hirtelen rájöttem: már nincs otthonom.
A lakás, amit „együtt” készítettünk az esküvőre — most az övék. Az én szobám a szüleimnél — a hely, ahol elárultak. Még a titkos megtakarításom is eltűnt (köszi, anya).
Lehunytam a szemem. A fejemben foszlányok villantak fel a mondatokból:
„Ő a nővéred!”
„Meg kell értened…”
„Artjom csak összezavarodott!”
Hülyeség.
Éjjel a telefon megszólalt. Felugrottam — a képernyőn a „Vera nagymama” neve villant fel.
– Lerkám, élsz? – rekedtes hangja élesen szólt, felvezetés nélkül.
Nem válaszoltam. Csak megszorítottam a telefont, és zokogni kezdtem.
– Jó, csöndben, minden világos — kuncogott nagymama. – Tegnap tudtam meg Lida nénidtől ezt a Kamaszutrát. Ha hamarabb tudom, mindenkinek eltörném a lábát.
Átnevettem a könnyeimen.
– Hol vagy?
– A szállodában.
– Van pénz?
– Maradt egy kevés…
Zaj hallatszott, mintha keresne valamit.
– Figyelj csak ide. Van egy földem a város mellett. Ott egy kis házikó — sovány kis kunyhó, de van teteje. Kútból jön a víz, áramot pedig generátor ad. Senkinek nem mondtam el, még a te anyádnak sem.
Lefeküdtem az ágyra.
– Mi kell neked az? – kérdeztem.
– A nagyapád építette – horgászáshoz. Aztán meghalt, de a telek megmaradt. Neked adom. Ha akarod, eladod, ha akarod, ott laksz. Csak figyelj…
Lerázta a hangját.
– Az anyád és Kristina már osztozkodnak a „családi” lakásban a részed felett. Artjom, a gazember, újraírja az ingatlanhitel papírjait. Ha most nem ragadsz meg semmit, megetetnek.
Összeszorítottam a telefont.
– Gyere holnap hozzám. Intézzük az ajándékozási szerződést.
Feküdtem, a plafont bámulva.
Valahol ott, „a mi” lakásunkban, Artjom bizonyára már ölelgette Kristinát, és arról beszéltek, milyen bútorokat vegyenek az általam tönkretettek helyett.
És én…
A szállodai szoba mennyezetén lévő repedést néztem, és először egy nap alatt mosolyogtam.
Most már van tervem.
A kulcs még mindig beleillett a zárba.
Megmerevedtem a „mi” lakásunk ajtajában, hallgatózva. Senki sem volt. Artjom valószínűleg Kristinánál aludt, biztos volt benne, hogy én szégyenemben meghalok valahol egy sikátorban.
De tévedett.
A folyosón friss festék szaga volt – már javították az „alkotásaimat” a falakon. Az új laminált padló a földön hevert, még ki sem bontották. Siettek berendezni a szerelmi fészküket.
Letettem a táskát a földre, és elővettem:
Egy kalapácsot (amit apám garázsából hoztam).
Egy fújós fekete, matt festékszórót – tökéletes „graffitihez”.
Nagy, éles ollót.
Első áldozata a folyosói tükör lett – az a tükör, amiben Artjommal egyszer nevetgéltünk, miközben esküvői kiegészítőket próbáltunk.
Ütés.
Az üveg csillagokként szóródott szét.
Újabb ütés.
Most már csak apró szilánkok maradtak.
– Így jobb – suttogtam.
Folytattam az utam:
– Konyha. Ollóval felvágtam az új terítőt (amit én választottam, de most ő fog itt ülni).
Nappali. A festéket a kanapéra öntöttem (bézs, „olyan, mint mindenkinek” – az első naptól utáltam).
Hálószoba. Felvágtam az ágyneműt (selyem, anyám ajándéka „az első házassági éjszakára”).
De a legfontosabb — a fürdőszoba.
Ott lógott egy törölközőtartó szív alakban — Kristinától ajándék („hogy mindig legyen köztetek szeretet!”).
Leszedtem a falról és a padlóhoz szegeztem.
– Szerencsére.
Az utolsó simítás — fekete festékkel a falra írt felirat:
„Könnyű gőzzel”
Körbenéztem.
A lakás már nem volt „tökéletes”. Most valódi volt — repedésekkel, lepattogzott részekkel, harag nyomaival.
Ahogy én is.
Kimentem anélkül, hogy hátranéztem volna.
A telefonom rezgett — nagymama:
„Az ajándékozási szerződés készen. A kunyhó kulcsai várnak. Eldöntötted, mit csinálsz vele?”
Mosolyogtam, és gépeltem a választ:
„Maradok.”
Reggel a kunyhóban
Az első, amit éreztem — a hideg volt.
Nagymama nem hazudott: a házikóban nem volt fűtés. Beburkolóztam a „mi” lakásból hozott takaróba, és odaléptem a picike ablakhoz. Az ablak mögött — erdő, köd, csend. Nincsenek anyák, nővérek, Artjomok.
A telefon újra felrobbant:
Anyám (25 elveszett hívás) – „Teljesen megőrültél! Ki nevelt így fel téged?!”
Kristina (hangüzenetek sírással) – „Hogyan tudtad tönkretenni a mi otthonunkat?!”
Artjom (1 üzenet) – „Pszichopata vagy. Feljelentést teszek kár okozásért.”
Kikapcsoltam a telefont.
A nyikorgó asztalon hevertek:
Az ajándékozási szerződés a telekre (hivatalosan az enyém).
Egy boríték pénzzel (nagymama írta rá: „Az első láncfűrészre”).
Egy cetli: „Lerka, ha úgy döntesz, hogy maradsz — a kút a kertben, a tűzifa a fedett helyen. Nem halsz meg. Ha meggondolod magad — add el és fuss messzire. A döntés a tiéd.”
Fogtam a baltát, és kimentem.
Fát kellett hasogatni. Ezt még sosem csináltam.
Az első ütésnél a balta beszorult a rönkbe. A második ütés visszapattant, majdnem a lábamra esett. A harmadik ütésre remegtek a kezeim, a hátam izzadt. De sikerült.
Nevettem. Először egy hónap alatt – őszintén.
Este megérkeztek.
Anyám kiszállt a kocsiból, szőrmekabátban (az erdőben +5 fok volt), Kristina sápadt volt, a szeme alatt egyértelműen festett zúzódásokkal. Artjom a kocsiban maradt – nyilván félt, hogy megölöm.
– Vissza kell fizetned a felújítás árát! – kiabálta az anyám. – Feljelentést tettünk a rendőrségen!
– Milyen pénzről beszéltek? – megtámaszkodtam a baltán. – Ti mondtátok, hogy én költöttem el.
Kristina elsírta magát:
– Hogyan bírsz itt élni?! Ez a világ vége!
Ránéztem a kunyhóra, az erdőre, a kéményből szálló füstre.
– De legalább őszinte.
Anyám hirtelen elhallgatott. Aztán sóhajtott:
– Tényleg itt maradsz?
Megfordultam, és bementem a házba.
– Próbáljatok meg kitenni innen.
Éjszaka tüzet raktam a kandallóban (nehéz volt, de sikerült), beburkolóztam a takaróba, és kinyitottam a laptopot.
A képernyőn egy hirdetés volt:
„Kunyhó kiadó az erdőben. Túristáknak, bloggereknek, futó menyasszonyoknak. Ár: megegyezés szerint.”
Mosolyogtam, és hozzáírtam:
„Ui.: Van balta. Kút. Csend. És semmilyen rokon.”
A verandán ültem, égetően forró teát kortyolgattam egy fémdobozból készült bögréből, amikor a fák ágai között valami hangosan ropogott.
– No, medve, jöttél, hogy végleg elintézz? – kiáltottam a sötétségbe, miközben szorongattam a baltát.
A bokrok közül előmászott… egy futár.
– Lera Sokolova? Csomagja érkezett.
Leeresztettem a baltát. A dobozban ezek voltak:
Új telefon (a régit egy héttel ezelőtt beleejtettem a kútba).
Egy boríték pénzzel (háromszor annyi, amennyit kértem egy hét bérlésért).
Egy cetli: „A blogod a ‘mindenki utáni életről’ zseniális. Szeretnél szerződést egy médiaügynökséggel? Ui.: A balta a képen – remek arculat.”
Nevettem, és rápillantottam a telefon képernyőjére. 157 olvasatlan üzenet.
Az első anyámtól: „Az internetre kitetted a családi drámánkat?!”
A második Kristinától: „Visszaveheted az Artjomodat. Ő…”
Mindent töröltem, mielőtt végigolvastam volna.
Csak egy számot hívtam.
– Mamó, – mondtam, amikor felvette. – Meggondoltam magam, nem adom el a telket.
– Hát az jó, – rekedten válaszolt a nagymama. – Már pattogatott kukoricát készítettem elő. Várom, mikor érkezik a kiabáló anyád a ‘családi becsület’ miatt.
– Próbálja csak meg, – rúgtam meg a baltát. – Most már vannak követőim. És ügyvédjeim az ügynökségtől.
A szél füstszagot hozott a kéményből. Valahol az erdőben egy kuvik huhogott.
Végre otthon voltam.
