Soha nem hittem volna igazán, hogy eljön a nap, amikor annyira kimerülök az élettől, hogy az már őrület. Mintha kifacsart citrom lennék, reggelente az ágyban fekszem, alig tudom kinyitni a szemem, mintha valaki láthatatlan szálakkal húzná őket lefelé. Olyan mélyen alszom, mintha medve lennék a barlangjában – tíz órán át folyamatosan –, mégis úgy kelek, mintha először darabokra szedtek volna, aztán összeraktak, de valami nem stimmel. Délre alig térdelek magamhoz, mintha nehéz ködből bukkannék elő, este pedig újra úgy nézek ki, mintha már a koporsóban lennék. Szédülök, mintha reggel megittam volna egy üveg vodkát, pedig már több mint tíz éve nem volt a számban egy csepp alkohol sem. Állandó hányingerem van, mintha örökké másnapos lennék, csak hogy tegnap este nem is volt buli. A hajam elkezdett hullani úgy, hogy már nem is mosom a fürdőben, inkább csak összeszedem, mint a termést. A tincsek majdnem egészben kihullanak, és borzalommal gondolok arra, hogy hamarosan teljesen kopasz leszek, mint egy téli krumpli a tél végén. Lefogytam felismerhetetlenre – húsz kilót fél év alatt –, mintha valaki láthatatlan húzná ki belőlem a testem és az erőm. Pedig régebben, ha egy hónapig hajdinán éltem, leadtam öt kilót, azok meg visszajöttek, mintha sértődöttek és bosszúsak lennének.
Andrej, a férjem, egyszerűen megőrül az aggodalomtól. Olyan, mint egy régi mese hőse, minden nap új orvoshoz visz, mintha az orvosi rendelők egyikében egy varázstabletta várna ránk, ami minden bajomat gyógyítaná. Végigjártunk egy egész szakértői hadsereget – vizsgálatok, elemzések, konzultációk, eredmények, amelyek inkább keresztrejtvények, mert válaszokat nem adnak. Annyi pénz elment el, hogy akár egy egész terepjárót is vehettünk volna, vagy többet is. De haszna semmi. Mindenki csak vállat von, mintha nem segítséget kértünk volna, hanem rejtélyeket. Vitaminokat írnak fel, pihenést javasolnak, mintha nem tudnám, hogy pihennem kellene. De hogyan pihenjek, ha erőm sincs felkelni?
– Verunka, gyere, feküdj le – mondja Andrej, miközben körülöttem sürög-forog, mint egy gondoskodó kotló. – Leteszek egy plédet, megigazítom a párnát… Most főzök egy kis levest, és teát is készítek, tudod, hogy szereted a mentásat, citromfűvel, ugye?
Hálásan bólintottam, és a széles hátát néztem. Tizenöt éve vagyunk együtt – egy egész korszak. És ő ugyanúgy gondoskodó, mindig mellettem áll. Most, hogy teljesen szétesett a lelkem, ő olyan, mint egy árnyék, egy lépést sem tesz távol tőlem. Még szabadságot is kért a munkából, pedig a főnöke olyan ember, akitől mindenki úgy menekül, mint a tűztől. De most váratlanul megkönyörült. Mintha a sors akarná támogatni minket.
– Meg fogunk gyógyítani, drágám – suttogja a halántékomhoz hajolva, megcsókolva az arcomat. – Át fogjuk vészelni, csak ne add fel.
A szüleim már rég elmentek, magamra hagyva ebben a világban. Mind az átkozott baleset miatt, amitől a könnyek nélkül nem tudom az arcukat felidézni. A nővérem Novoszibirszkben él, neki megvannak a maga gondjai – férj, gyerekek, munka, ami elnyeli az egész idejét. Barátok? Hát milyen barátok ebben a korban? Régen szétszéledtek, mint az őszi falevelek – van, akinek gyereke van, van, akinek veszekedése a férjével, van, akinek új szerelme. Eljönnek a születésnapra, puszit nyomnak az arcra, aztán rohannak vissza a saját problémáikba. Így hát az egyetlen bástyám, a fal, amely mögé elbújhatok, a drága Andryuha lett. Mintha ő lenne egy élő erőd, ahol biztonságban vagyok.
Március közepén, amikor kint egy kellemetlen, latyakos idő volt, Andrej bejegyzett egy új orvoshoz – Szergej Palyics, egy onkológus egy magánklinikáról. A férjem szinte nyakát törte, hogy hozzá bejusson – ismerősökön, kapcsolatokon keresztül, és ezért nem kevés pénzt kellett kifizetnünk. A recepción még meg is emelte a hangját, majdnem kiabált:
– Hagyják abba a feleségem ide-oda küldözgetését! Már fél éve járunk orvosról orvosra, de semmi eredmény! A legjobb szakember kell, akármi áron!
A recepciós összerezdült, mintha tetten érték volna lopáson, és gyorsan bejelentett minket. Így kerültünk Szergej Palyics rendelőjébe.
Az orvos kinézete pont megfelelő volt: körülbelül negyvenöt éves, ápolt szakállal, okos, figyelmes szemekkel. Az asztalnál ült, és az eredményeimet lapozgatta, mintha egy megfejthetetlen rejtélyt próbálna megoldani.
– Szóval gyengeség, fogyás, hányinger, hajhullás? És mindez már fél éve tart? És napról napra rosszabbodik?
Kissé bólintottam – nem volt erőm beszélni. Mellette Andrej ült, szorosan fogta a kezem, mintha attól félt volna, hogy bármelyik pillanatban eltűnök.
– Doktor úr, a feleségem a szemem előtt olvad el! – remegett a hangja. – Mit lehet tenni? Rák, ugye? Vagy valami még rosszabb? Miért hallgatnak mindannyian?
Szergej Palyics rám nézett, majd Andrejre – tekintete mintha együttérző lett volna.
– Az onkológiát kizárhatjuk – mondta elgondolkodva. – De a tünetek valóban aggasztóak. További vizsgálatok szükségesek. Pontosabbak.
– Bármi! – Andrej felpattant, elővette a pénztárcáját. – Csak mentsék meg a feleségemet!
– Rendben – bólintott az orvos. – Ki fogom írni a beutalókat. És önnek, Vera Nyikolajevna, kérem, jöjjön vissza három nap múlva. Egyedül. Férje nélkül.
– Miért éppen úgy? – robbant ki Andrejból. – Ő nagyon gyenge!
– Személyes konzultációra van szükség – magyarázta az orvos. – Vannak kérdések, amelyek bizalmasak.
A férjem nem volt elégedett, de nem tiltakozott.
A következő három napot mintha ködben töltöttem volna. Aludtam, ébredtem, ittam a teát, amit Andrej készített nekem. Egy lépést sem tett távol tőlem, leveseket főzött, figyelte a gyógyszereimet, mintha törékeny porcelánszobor lennék. És elérkezett a nap, amikor meg kellett jelennem Szergej Palyicsnál.
Amikor beléptem a rendelőbe, az orvos már várt, jegyzetelt valamit a noteszébe.
– Üljön le, Vera Nyikolajevna – bólintott. – Hogy érzi magát ma?
– Egy kicsit jobban – feleltem. – A hányinger valamelyest enyhült. Talán a gyógyszerek már hatnak?
– Milyen gyógyszereket szed pontosan?
Felsoroltam mindent, amit addig felírtak nekem. Hozzátettem, hogy Andrej gyógyteákat főz nekem, és ügyel az étkezési rendemre.
– Ki készíti pontosan ezeket a teákat? – kérdezte.
– A férjem, ki más? – mosolyodtam el. – Ő az aranyom, nem is férfi.
Szergej Palyics bólintott, és valamit feljegyzett.
Aztán felállt, ellenőrizte az ajtót, visszajött, és halkan, szinte suttogva kezdett beszélni:
– Vera Nyikolajevna, amit most mondok, talán őrültnek fog tűnni önnek. De kérem, figyelmesen hallgassa végig.
Megfeszültem. Azt gondoltam, hogy most hallom az ítéletet.
– Ez nem rák – mondta, miközben az opálos üveg mögött látható Andrej sziluettjére nézett. – Lassanként mérgeznek meg. A vérében arzén nyomai vannak. Ez a méreg okozza az összes tünetét.
Körbeforgott a fejemben minden. Arzén? Méreg? Ki? És ekkor, mint villámcsapás, egyértelmű lett: ki más készítené a kaját és a teát, ha nem Andrej?
– Nem – rázogattam a fejem. – Ez nem lehet. Ő szeret engem!
– Értem – mutatott az orvos egy papírra, amin számok álltak. – De ez nem hiba. Valaki rendszeresen méreggel keveri a dolgaidat.
– Miért tenné ezt? – suttogtam.
– A motivációk sokfélék lehetnek. Biztosítás, örökség… Vagy a Münchausen-szindróma – amikor valaki szándékosan betegíti meg a hozzá közelállót, hogy aztán hősiesen ápolhassa. Mindenki csodálja: milyen gondoskodó férj!
És hirtelen eszembe jutott, hogyan mesélte Andrej a „súlyos betegségemet”, hogyan sajnálták őt mindenki, hogyan panaszkodott a fáradtságára, miközben engem ápolt.
– Mit tegyek? – majdnem sírva kérdeztem.
– Viselkedjen úgy, mint eddig – mondta az orvos. – Ne fogadjon el semmit a férjétől. A kaját öntse ki, a teát is. Mondja, hogy hányingere van. Én majd intézkedem.
Átadott egy receptet és egy üveg tablettát.
– Titokban szedje be. És itt a névjegykártyám – hívjon, ha bármi van.
Kiléptem a rendelőből, mintha egy neurális hálózatba kerültem volna – minden úszott, nem volt valóságos. Andrej azonnal kérdésekkel támadt:
– Na, mi van? Van diagnózis?
– Úgy tűnik, nem rák – motyogtam, igyekezve nem a szemébe nézni. – Új gyógyszerek, diéta… Többet kellene sétálni.
De bennem már nőtt a félelem. Mert mellettem nem hős van, hanem áruló.
– Egyedül? – Andrej úgy felhúzta magát, mintha jéghideg vízzel locsolták volna le. Az arca kipirult, a szemei haragtól izzottak. – Egyáltalán józan vagy? Mi a fenét csinálsz? Alig állsz a lábadon! Ez az orvos normális?
– Azt mondja, hogy az állapotom nagyban múlik a fejen – próbáltam lágyan, majdnem kedvesen beszélni, bár belül reszkettem a félelemtől és gyűlölettől. – Hogy pszichoszomatikus. Túl megszoktam, hogy beteg vagyok, és vissza kell térnem a normális élethez. Újra önmagamnak kell lennem.
– Hülyeség! – morogta, ökölbe szorítva a kezét. – Teljes hülyeség! Holnap keresünk másik orvost! Ez biztosan egy cirkuszból szökött meg – tíz lépésről is bűzlik tőle a hülyeség!
– Nem – hirtelen elhúzódtam tőle, érezve, hogy a bőrt rázza a libabőr az érintésétől. – Csak próbáljuk meg azt, amit ő mondott. Szerintem igaza van.
Andrej grimaszolt, mintha egy egész citromot nyelt volna le. De nem kezdett vitatkozni, és ezért hálás voltam. Legalábbis egyelőre.
Otthon, ahogy szokott, leültetett a fotelbe, betakarta egy pléddel, mintha egy újszülött kiskutyus lennék, aztán elszaladt a konyhába, akár egy keresztanya, aki csodát készül varázsolni. Hallatszott, ahogy csörömpöl a tányérok között, nyitogatja és csukogatja a szekrényeket, és valamit motyog magában. Fél óra múlva megjelent egy tálcával a kezében: azon gőzölgő leves és egy bögre gyógytea.
– Csirkehúsleves – csicsergett, mint egy fülemüle, de a szemében megcsillant valami megfoghatatlanul hideg és idegen. – És menta-mézes tea. Igyál, napocskám, erő kell neked. Nélkülük sehova sem jutsz.
Néztem azt a levest, és majdnem visszaküldött a gyomrom. Vajon tényleg ebben…?
– Köszönöm, Andryus – hebegtem, erősen próbáltam mosolyogni. – De most egyáltalán nincs étvágyam. Talán később?
– Vera, enned kell! – hangja kemény lett, majdnem parancsoló. – Nézz csak magadra – csak bőr és csont vagy. Azt akarod, hogy a koporsóba zsúfoljanak? Csak egy-két kanállal!
Lefeküdt mellém, és nem vette le rólam a szemét, mintha egy vadász lenne, aki nem hagyja elfutni a zsákmányát. Csak játszanom kellett vele. Felvettem a kanalat, lassan a számhoz emeltem, úgy tettem, mintha ennék, de valójában óvatosan visszaöntöttem a levest a tányérba.
– Nem bírom – toltam el az edényt. – Nagyon hányingerem van. Bocsáss meg.
– Akkor igyál teát – nem hagyta annyiban. – Ez jól segít a hányinger ellen.
Megfogtam a bögrét, kortyoltam, de nem nyeltem le egy cseppet sem. Andrej pedig annyira feszülten bámult, hogy libabőr futott végig a bőrömön. Régebben azt hittem, ez a szerető férj tekintete. Most viszont inkább egy vadász nézésére hasonlított, aki figyeli, ahogy a zsákmánya lassan erőt veszít.
– Lehet, hogy lefekszem – mondtam, eltolva a bögrét. – A fejem újra szédül.
– Persze, drágám – azonnal megfogta a karomat, mintha törékeny szobor lennék, akit nem lehet őrizet nélkül hagyni. – Segítek eljutni a hálószobába.
Éjjel úgy tettem, mintha aludnék, de valójában félig lecsukott szemmel figyeltem Andrejt. Ott ült mellettem, és úgy nézett rám, mintha egy titok lennék, amit még nem fejtett meg. Tekintete olyan éles és félelmetes volt, hogy libabőrös lettem tőle. Talán tényleg aggódott értem, vagy csak számolta, hány napom maradt még…
Reggel kijelentettem, hogy valamennyire magamhoz tértem, és magam akarok reggelit készíteni.
– Mit akarsz? – lepődött meg. – Majd én megcsinálom! Nem szabad, hogy elfáradj!
– Az orvos azt mondta, többet kell mozognom – ragaszkodtam hozzá. – Valahogy tényleg több az energiám. Magam akarok kását főzni. Elég volt már, hogy úgy feküdjek, mint egy roncs.
– Nem! – üvöltötte, és a hangjában olyan acélos hidegség csengett, hogy megrezzentem. – Jobban tudom, mire van szükséged. Feküdj és ne pofázz!
Elrohant a konyhába, én pedig, amint elcsendesedtek a léptei, elővettem a táskából a tablettákat, amiket Szergej Palyics adott. Bekaptam egyet, és egy pohár vízzel leöblítettem az éjjeliszekrényen. Ezek a tabletták voltak az egyetlen esélyem – az esély, hogy túléljek, megtisztítsam a testem, és talán visszakapjam az eszemet.
Aztán egy furcsa játék kezdődött. Úgy tettem, mintha egyre gyengébb lennék, hogy ne keltsen gyanút, miközben figyeltem Andrejt. Ő pedig egyre idegesebb és ingerlékenyebb lett, látva, hogy szinte semmit sem eszem, és folyton panaszkodom a hányingerre.
– Egyél, különben gyenge nyomorék leszel, és megdöglesz! – kiabált rám, majdnem erővel emelte a kanalat a számhoz. – Na, gyerünk, még egy falat!
– Nem megy – fordultam el. – Bocs, Andryus.
Egy este, amikor elment a boltba, elhatároztam, hogy átkutatom a konyhát. A teák közötti szekrény mélyén találtam egy felirat nélküli dobozt. Kinyitottam – benne fehér por volt. A szívem a torkomban dobogott. Vajon ez a méreg?
Azonnal felhívtam Szergej Palyicsot.
– Találtam egy fehér port – suttogtam a telefonba, félve, hogy Andrej hamar visszajön. – Úgy tűnik, ez az.
– Ne nyúlj hozzá! – válaszolt gyorsan az orvos. – Indulunk. Hol van a férje?
– A boltban, de hamarosan visszajön.
– Azonnal menjen el otthonról! – hangja aggódóvá vált. – Vigye magával a papírokat, a telefont, a pénzt, és menjen. Kávézóba, a szomszédokhoz – bárhová. Csak ne maradjon egyedül!
Összeszedtem a táskámba mindent, ami szükséges volt, és kirohantam a lakásból. Esős, hideg, kellemetlen idő volt, de nem érdekelt az időjárás – az adrenalin tombolt a véremben, hajtott előre. Elfutottam a sarkon lévő kávézóba, a legtávolabbi sarokba húzódtam, rendeltem egy teát, amit meg sem érintettem.
Negyven perc múlva belépett Szergej Palyics, mögötte két civil ruhás férfi. Az arcukról látszott, hogy nem csak orvosok.
– Most már biztonságban vannak – mondta az orvos, leülve mellém. – Ők a rendőrség emberei. Segíteni fognak önnek.
– Biztos, hogy arzén volt? – kérdeztem, még mindig reménykedve a csodában.
– Sajnos igen – válaszolt együttérző tekintettel. – Mintákat vettünk az otthonában, már a laborban vannak. De az előzetes teszt azt mutatta – igen, ő az.
– Miért? – nem tudtam visszatartani a könnyeimet. – Miért tette?
– Biztosítás miatt – mondta az egyik rendőr. – A férjének hatalmas adósságai vannak. Önt nagy összegű biztosítással látták el. Ha ön meghal, a pénzt ő kapja meg.
Eszembe jutott, hogyan győzött meg, hogy néhány hónappal ezelőtt kössük meg ezt a biztosítást. „Ez miattad van, hogy biztonságban érezd magad” – mondta akkor.
– Tehát meg akart ölni? – nem akartam elhinni. – Az az ember, akivel tizenöt évet éltem együtt?
– Az emberek néha megváltoznak – halkan mondta Szergej Palyics. – Rossz irányba. De időben közbeléptünk.
Ugyanazon az éjszakán letartóztatták Andrejt. A házkutatás során nemcsak arzént találtak, hanem toxikológiai könyveket, jegyzeteket adagokról, tünetekről, ütemtervekről. Mindenét úgy vezette, mint egy igazi gonosztevő egy detektívregényből.
A kihallgatáson először mindent tagadott, de amikor a bizonyítékokat bemutatták, megtört. Adósságok, gengszterek, biztosítási kifizetés – minden egy rémálomszerű kirakós darabjává állt össze. Azt állította, hogy szeretett engem, soha nem ártana nekem. De én már nem ismertem ezt az embert.
A bíróság tizenkét év szigorított fegyházra ítélte. Nem jártam az ülésekre – nem volt erőm. Helyette új életet kezdtem. Kezeltek, helyreállítottam a testem és a lelkem, kiszabadítva magamból a mérget – nemcsak a testi, hanem a lelki mérget is.
Most egy másik városban élek, egy olyan szervezetnél dolgozom, amely segít a nőknek a családon belüli erőszak és árulás elleni küzdelemben. Néha azon gondolkodom: mi lett volna, ha nincs Szergej Palyics? Ha nem veszi észre a furcsaságokat az eredményeimben? Valószínűleg már nem élnék.
Az élet lassan helyrejött. Újra elkezdtem bízni az emberekben, de már óvatosan. És mindig, amikor valaki teát kínál, eszembe jut Andrej tekintete – tele hamis gondoskodással és elfojtott haraggal. Udvariasan visszautasítom. Magamnak főzök, köszönöm.
Így áll a helyzet. És nem vagyok egyedül ezzel. Kiderült, hogy a hozzánk legközelebb állók mérgeznek meg bennünket gyakrabban, mint gondolnánk. Csak nem mindenkinek adatik meg a szerencse, hogy olyan orvost találjon, aki képes meglátni az igazságot az „ideális család” látszata mögött.
