A hangos taps lassan elcsendesedett, a pezsgőspoharak félig kiürültek, a vendégek arcán mosoly ragyogott. Ötven év házasság — aranylakodalom. A hosszú ünnepi asztal körül összegyűltek a gyerekek, unokák, a család régi barátai. Nem csupán egy évfordulót ünnepeltek, hanem egy szilárd családi kötelék jelképét is. Az ünnepség középpontjában Mihail és Valentina álltak, az este főszereplői. Ő — elegáns, klasszikus öltönyben, gondosan megkötött aranyszínű nyakkendővel, ő — krémszínű, ízléses ruhában, rendezett frizurával, szerény mosollyal az arcán.
— Drága szüleink! — emelte poharát az idősebbik fiuk, hangja az izgalomtól remegett. — Ti vagytok számunkra a valódi szeretet és hűség példaképei! Ötven év együtt — ez ritkaság! Ez csoda!
A köszöntők egymás után hangzottak el: emlékek a fiatalkorról, mulatságos családi történetek, megható szavak, nevetés és könnyek. Mindenki Mihail szavára várt. Lassan felállt, megigazította a zakóját, végigpásztázta a termet, majd a feleségére nézett. Hosszú csend következett, amelyben mintha megállt volna az idő.
— Az igazat akarom mondani — szólalt meg mély, majdnem suttogó hangon. — Ezt az ötven évet… nem téged szerettem.
Halálos csend ereszkedett a teremre. Valaki elejtette a villáját, a fém csengése visszhangzott a falak között. Valentina elsápadt, de mozdulatlanul ült tovább, semmi nem árulta el, mi zajlik benne. A vendégek összenéztek, néhányan zavarukban elfordították a tekintetüket. A meny törölgette könnyeit a zsebkendőjével, az unokák értetlenül néztek a felnőttekre.
— Nem téged szerettem — ismételte Mihail, tekintetét nem vette le a feleségéről. — Hanem azt a képet, amit az első találkozásunk napján mutattál nekem. Azt a lányt, meleg hanggal, aki a kezében Ahmatova-kötetet tartott. Azt, aki vitatkozott velem Csehovról és nevetett, miközben cukorkát tartott a fogai között. Azóta minden nap őt láttam benned. Akárhogy múltak az évek, akármennyire is változtál — én mindig azt az első téged szerettem. És tudod, te sosem árultad el őt.
Valentina arcán lassan gördültek le a könnyek. Kezeivel eltakarta arcát, de nem zokogott — ezek a megkönnyebbülés könnyei voltak, mintha régóta várta volna ezeket a szavakat, mintha szüksége lett volna rájuk. A vendégek kezdtek fellélegezni — most már világos volt, hogy nem egy szakításról beszél a férfi, hanem valami sokkal mélyebbről. Valaki elmosolyodott, mások meghatottan felszisszentek.
Mihail odalépett a feleségéhez, óvatosan megfogta a kezét, pont úgy, mint régen, amikor közös útjuk kezdetét vették.
— Nem téged szerettem — mondta halkan. — Hanem mindazt, ami benned a legigazibb volt. És ez több volt, mint puszta szerelem. Ez örökkévaló volt.
A terem tapsviharban tört ki. Még a pincérek is, akik már épp az asztalok leszedésére készültek, megálltak, és titokban törölgették a könnyeiket. Az érzelmek túl erősek voltak ahhoz, hogy bent maradjanak.
Amikor a taps kissé alábbhagyott, Valentina még mindig nem tudott megszólalni. Ajka remegett, szemében könnyek csillogtak — nem sértődöttségből, nem fájdalomból, hanem abból a furcsa, keserédes érzésből, amely akkor önti el az embert, amikor a szíve hirtelen mindent felidéz egyszerre: az első találkozást, a veszekedéseket, a békés esti teázásokat a konyhában, a gyerekek születését, a téli sétákat, betegségeket, örömöket.
Felállt, Mihail kezét még mindig szorítva.
— És én… — suttogta végül —, éveken át attól féltem, hogy egyszer már nem fogod szeretni azt az első énemet. Hogy a ráncok, a fáradtság, a betegségek kitörlik az emlékeidből azt a kislányt, aki cukorkát rágott. De te megőrizted őt… Köszönöm.
A vendégekhez fordult, és hangjában most már határozottság csengett:
— Tudják, én nem számítottam ilyen szavakra. Ő sosem mondott bókokat, nem hozott virágot csak úgy, elfelejtette az évfordulókat… de egyszer, amikor kivették az epehólyagomat, éjjelente ott ült az ágyam mellett, és suttogta: „Rendbe jössz. Itt vagyok.” És akkor megértettem — ez maga a szeretet.
Az idősebb unoka, egy tizenöt éves fiú, hirtelen felpattant a helyéről:
— Papa, mama! Hogy ismerkedtetek meg egyáltalán?
Mihail felnevetett, és nevetése olyan könnyedén csengett, mintha újra fiatal lenne.
— Ő a könyvtárban dolgozott. Én könyvért mentem… és egy élettel távoztam.
A vendégek ismét nevettek. A légkör még meghittebbé vált. Az unokák érdeklődve kezdtek kérdezősködni, milyen volt a nagymama fiatalkorában. A régi barátok olyan történeteket idéztek fel, amelyeket még a gyerekek sem hallottak soha. Mintha az egész terem egy hatalmas családi nappalivá változott volna, tele fénnyel és emlékekkel.
Később, amikor már szinte mindenki hazament, Mihail és Valentina a verandán ültek, pokrócba burkolózva, a fényfüzérek pislákolása alatt.
— És ha akkor nem jössz be abba a könyvtárba? — kérdezte halkan Valentina.
Mihail a csillagokra nézett, hallgatott egy darabig, aztán így felelt:
— Akkor is megtaláltalak volna. Mert te vagy az egyetlen igazi az életemben. Mindegy, mikor és hol.
Valentina elmosolyodott, odahajolt hozzá, és a fülébe súgta:
— Akkor a következő életünkben is találkozzunk a könyvtárban. Ugyanott.
Mihail bólintott:
— És megint kikérem az Anna Kareninát, hogy tovább maradhassak.
De képzeljünk el egy másik változatot ennek a jelenetnek. Képzeljük el, hogy a gyengéd szavak helyett Mihail egészen másképp szólalt meg.
Amikor Mihail azt mondta:
— Nem téged szerettem ez alatt az ötven év alatt…
— a terem megdermedt.
Valentina lassan letette a pezsgőspoharat. Arcán nem látszott sem fájdalom, sem harag. Csak hideg, fáradt csend.
— Egy másik nőt szerettem — folytatta Mihail. — Akkor ismertem meg, amikor még húszévesek voltunk… Még előtted. Házasságot terveztünk. De a szüleim ragaszkodtak hozzá, hogy „praktikus” feleséget válasszak. És te… te pontosan ilyen voltál.
A vendégek közül néhányan suttogni kezdtek. Valaki már fel is állt az asztaltól — bizonytalanul, zavartan. Valaki elővette a telefonját, hogy felvegye, ami történik. Mások csak némán ültek, megdöbbenve.
— Mihail — szólalt meg az idősebbik fiú —, miért mondod ezt most?
De az apa csak fáradtan megrázta a fejét.
— Mert belefáradtam az önáltatásba. Egy olyan nő mellett éltem le az életemet, akit tiszteltem, de nem szerettem. És most, életem alkonyán, ki akarom mondani — tévedtem.
Valentina nem sikoltott fel. Nem sírt. Egyszerűen felállt az asztaltól, lassan odalépett hozzá, és azt mondta:
— Köszönöm. Az őszinteségért. Még ha későn is jött.
Levette a karikagyűrűjét, és óvatosan letette a pohara mellé.
— Most pedig szabad vagy. Későn, de… szabad lehetsz.
Később.
A vendégek már elmentek. A terem kiürült. Csak az ünnepség nyomai maradtak: összegyűrt szalvéták, ételmaradékok, feldöntött székek.
Valentina a balkonon ült, pokrócba burkolózva, kihűlt teával a kezében.
Odalépett hozzá az unokája.
— Nagyi, te… te szeretted őt, ugye?
— Én? — Valentina halványan elmosolyodott. — Igen. Eleinte — igen. Aztán — megszoktam. Később már csak együtt éltünk. Mint két ember, akik elvesztették a képességet, hogy lélekből beszéljenek egymással.
— És most mi lesz?
— Most… — nézett a hajnal felé —, most élek egy kicsit magamnak. Illúziók nélkül. Álarcok nélkül. És talán először — szabadon.
Zárójelenet
Néhány hónappal később, egy kora őszi reggelen, azon a nyaralón, ahol valaha a család grillezett együtt, Valentina találkozik a szomszédjával — egy özvegy férfival, magányos és csendes, de jóindulatú és figyelmes szemekkel. Egy üveg lekvárt nyújt felé:
— Kóstolja meg. Feketeribizli.
— Köszönöm, — mosolyog Valentina. — Tudja, Mihail soha nem szerette a ribizlit. Én viszont… imádtam.
— Akkor máris van bennünk valami közös, — nevetett halkan a férfi.
És ebben a tekintetben, sok év után először, Valentina valami többet érzett, mint puszta érdeklődést. Egy ígéretet. Aprót, de valódít. Egy új élet ígéretét. Olyan életét, amely végre csak az övé lesz.
