Anyós a nyaralóban: egy álom, amely rémálommá vált
A nyaraló szinte véletlenül került hozzájuk. András egy nap régi újsághirdetéseket böngészett, amikor megakadt a szeme egy benőtt telket és félig megdőlt faházikót ábrázoló képen. Látszólag semmi különös, de valami mégis megfogta a fotón.
– Nézd csak, Lénácska, mintha egy meséből lenne! – mondta akkor, és megmutatta a kivágott képet.
Elena kezdetben bizalmatlanul fogadta az ötletet. A házikó egy rozoga viskóra emlékeztetett, a térdig érő fű eltakarta az ösvények nyomait is. De amikor megérkeztek, minden kételye elpárolgott. A levegőben különleges illat lebegett – a frissesség, a nyírfák és az elhagyatottság illata, amely mintha csak egy új történetre várt volna.
– Itt csinálunk majd egy teraszt – ábrándozott András, miközben irtotta a gazt. – Oda, a nyírfák közé, pedig függőágyat feszítünk ki.
Elena mosolygott, és maga elé képzelte az estéket egy pohár borral és egy könyvvel, könnyű szellővel, a levelek susogásával, teljes nyugalomban. Azonnal megállapodtak: semmi veteményes, semmi kerti munka – csak pihenés.
Az első nyár a terület rendbetételével telt. András a tetőt javította, Elena kidobálta a régi kacatokat. Őszre a ház gondozott lett, a telek otthonossá vált. Büszkék voltak rá, hogy mindent saját kezűleg csináltak, és izgatottan várták a következő szezont.
⸻
Galina Petrovna, András anyja, váratlanul jelent meg a nyaralóban – közvetlenül a májusi ünnepek után.
– Csak egy hétre jöttem, kipihenem magam, friss levegőt szívok – mondta, miközben két hatalmas bőröndöt emelt ki a csomagtartóból.
Elena akaratlanul is megfeszült. Ismerte az anyósa természetét: energikus, szigorú, határozott véleménnyel mindenről. András ezzel szemben őszintén örült – már régóta szerette volna megmutatni anyjának a munkájuk gyümölcsét.
Másnap már nagytakarításba kezdett Galina Petrovna. Az ablakmosás olyan alapos volt, mintha a közegészségügy jött volna ellenőrzésre, a függönyök a mosógépben, az edények újból elmosva, a polcok kifényesítve. Elena próbált segíteni, de csak ezt hallotta:
– Te csak pihenj, kislányom. Viszket a kezem, ha nem csinálok semmit!
Egy hét múlva a nyaraló ragyogott. Minden csillogott, friss illat lengte be a házat, a virágágyások szinte vonalzóval lettek kimérve. András lelkendezve ismételgette:
– Anya egy varázsló!
Galina Petrovna sugárzott a boldogságtól. Minden tökéletesnek tűnt. Csakhogy a „kis vendégeskedés” szinte észrevétlenül egy hónappá nyúlt.
⸻
Minden hétvégén, amikor Elena és András megérkeztek, valami új változás várta őket: a kerítés újrafestve, a polcok átrendezve, a terítők kicserélve. Minden túlzottan… tökéletes lett. Eltűnt az a hanyag, romantikus hangulat, amibe beleszerettek.
– Milyen jó, hogy anya átvette az irányítást – mondta András.
– Aha… – bólintott Elena, de nem volt bátorsága kimondani, amit gondol.
Júniusban Galina Petrovna ünnepélyesen bejelentette:
– A ház mögött az a rész üresen áll. Ültetek oda krumplit, uborkát meg paradicsomot.
Elena majdnem félrenyelte a kávét.
– Mi inkább füvet szerettünk volna oda… – mondta halkan.
– Füvet? Manapság? Inkább saját uborka, mint a boltban kapható vegyszeres!
András csak megvonta a vállát. Galina Petrovna eközben már tervezte a veteményest. Júliusra a ház mögött igazi konyhakert nőtt: karózott paradicsom, kaporsorok, locsolócső, zsinegtekercsek, csepegtető öntözés.
— Léna, ne vágj már ilyen arcot – mondta András hazafelé menet. – Hiszen anya csak jót akar.
— De mi nem kértük ezt! – válaszolta Elena alig visszafojtva az ingerültségét. – Mi pihenni akartunk!
— De most legalább saját zöldségünk van. Azért az spórolás, nem?
Elenának azonban egyre nehezebben ment a mosolygás. Meghitt kis menedékük munkatábor lett. Augusztusra Galina Petrovna végleg otthon érezte magát: az összes edényt lecserélte alumíniumra, Elena könyveit dobozokba tette („minek ezek az üres regények, itt egy műtrágyás enciklopédia!”), a bútorokat pedig teljesen átrendezte.
⸻
Folytatás
Szeptemberben, amikor Elena egy új, provanszi stílusú terítőt hozott, az anyósa csak fitymálóan megjegyezte:
— Csak porfogó. Jobb lenne egy viaszosvászon – letörlöd, és kész.
— Ez a mi nyaralónk – nem bírta tovább Elena. – Mi szeretnénk eldönteni, mi hogyan legyen!
— A miénk? – vonta fel a szemöldökét az anyós, karba tett kézzel. – Fél nyáron át dolgoztam itt, mint egy igásló. Ki csinált itt mindent?
András a konyha sarkában állt, és látványosan kerülte felesége tekintetét.
— Nem volt jogod kidobni a dolgaimat! – folytatta Elena. – És átrendezni a bútorokat sem!
— Én csak rendet tettem – vágta rá élesen Galina Petrovna. – Itt káosz volt, most meg rend van. Inkább köszönetet mondhatnál!
Ezután a beszélgetés után Elena egyedül ment haza. András maradt – „segíteni anyának kiszedni a régi tuskót”.
⸻
Több napig nem beszéltek. Elena belül egyre jobban szorult – úgy érezte, kizárták a saját teréből. Egy este összeszedte magát, és üzenetet írt Andrásnak:
„A nyaraló a mi otthonunk, nem a mamádé. Én ezt így nem bírom tovább.”
Válasz nem érkezett.
Három nappal később András visszatért. Fáradt volt és szótlan.
— Anya azt mondta, ha nem örülnek neki, hazamegy. De akkor senki ne számítson tőle többé segítségre.
— Nem is kértük, hogy ássa fel az egész telket! – csattant fel Elena.
András nem válaszolt semmit.
⸻
Ősszel világossá vált: Galina Petrovna nem készült elmenni. Épp ellenkezőleg – ideiglenes lakcímet jelentett be a közeli faluban, belépett a kertészeti szövetkezetbe, vett egy kutyaházat, és tyúkokat is tartani kezdett.
— Itt fogok élni – közölte.
— De nem teheted! Ez a mi házunk! – tiltakozott Elena.
— Ti csak hétvégén jártok ide. Én viszont mindig itt vagyok. Itt nyugalom van, tisztaság, egészség. És különben is, nyugdíjas vagyok – jogom van hozzá.
Akkor mondta ki azt a mondatot, amitől Elena teljesen elnémult:
— Ti pihentek – fizessetek nekem az ellátásért. Minden teljesen korrekt.
András hallgatott.
⸻
Új élet
A tél nehéz volt. Elena hallani sem akart sem a nyaralóról, sem az anyósáról. András egyre távolságtartóbb lett. Tavasszal a szomszédasszonytól tudta meg, hogy Galina Petrovna újrafedette a tetőt, fészer épült, és még egy szerelőt is hívott, hogy bevezesse a vízvezetéket.
— És ti mikor mentek ki a nyaralóba? – kérdezte a szomszéd.
— Én? Soha többé – válaszolta Elena.
Ő és András úgy éltek, mint két lakótárs. Külön érdeklődési kör, a beszélgetések csak a szükséges dolgokról szóltak. Áprilisban András azt javasolta:
— Adjunk túl a nyaralón. Vegyünk egy újat. Kezdjük elölről.
Elena ránézett:
— Vagy kezdjük el igazán az életünket. „Mama-főnök” nélkül minden döntésben.
András nem szólt semmit. Majd halkan ennyit mondott:
— Beszélek vele. Ígérem.
⸻
A végkifejlet
Májusban Elena egyedül ment ki a nyaralóba. Kulccsal a kezében, remegő ujjal. A kert virágba borult, a tyúkok kotkodácsoltak a fészer mögött, a tető alatt palántás ládák sorakoztak. Galina Petrovna a padon ült, és kötött.
— Minek jöttél? – kérdezte mosoly nélkül.
— A házamért – válaszolta nyugodtan Elena. – Azt szeretném, ha elköltözne.
— Nekem itt van most már mindenem. Nem megyek el.
— Akkor jogi úton. Rendezni fogjuk a tulajdont, és eladjuk a telket.
Galina Petrovna elsápadt.
— Te fordítottad Andrást ellenem?
— Nem. Te dobtál ki minket a saját házunkból.
Csend.
Majd az anyós felállt, összeszedte a fonalat, és bement a házba. Elena sokáig állt a szélben. Aztán hirtelen… megkönnyebbült.
⸻
Egy hónappal később a nyaraló eladó sorba került. András talált egy kis telket közelebb a városhoz. Veteményes nélkül. Szomszédok nélkül. Függőágy nélkül – egyelőre.
⸻
De egy fontos feltétellel:
– Csak mi. És csak együtt.
Elena bólintott. Néha ahhoz, hogy újat építsünk, előbb a régit kell porrá égetni.
Új nyaraló és régi árnyak
(a történet folytatása, 2. rész – kb. 1500 a tervezett 3000 szóból)
A költözés az új nyaralóba afféle menekülésnek tűnt. András mindent villámgyorsan intézett: talált egy telket félórányira a várostól, rendelt egy modulházat, sőt az első időszakra még egy lakókocsit is felállított, hogy legyen hol aludniuk. Elena nyugtalan nyugalommal figyelte: túl sokáig nem az ő akarata érvényesült, most pedig félt hinni a változásban.
– Itt senki sem fog bútort átrendezni engedély nélkül – mondta András, miközben beverte az első karót a terasz helyén. – És semmi veteményes. Fű, függőágy, te pedig egy pohár borral. Pont, ahogy megálmodtuk.
Igyekezett. Nagyon is. És Elena ezt látta.
A tavasz meleg volt, a ház gyorsan nőtt. Hétvégenként kettesben jöttek ki, napelemes lámpákat akasztottak fel, térkövet raktak a bejárathoz. Minden csendes, békés, egyszerű volt.
Egészen addig, míg meg nem csörrent a telefon.
Fenyegető hívás
– Te csináltad ezt az egészet, ugye? – Galina Petrovna hangja úgy csengett a kagylóban, mint egy túlfeszített húr. – A fiút ellenem uszítottad, a nyaralót elvetted, most meg mindenütt terjeszted, hogy én vagyok a házfoglaló?
– Semmit nem terjesztek – felelte fáradtan Elena. – Egyszerűen eljöttünk. Ön akart ott maradni – maradjon.
– Ti adtátok el a telket! Nélkülem! Beleegyezés nélkül! Ott élek, ott van a lakcímem!
– Bérleti jogon. Nem tulajdonként.
Csend.
– Megfizetsz ezért – sziszegte az anyós. – És Andrást úgyis elszakítom tőled. Ő az én fiam, ne feledd!
Beszélgetés Andrással
– Megfenyegetett – mondta Elena este, amikor az új telken a tűz mellett ültek. – Azt mondta, mindent a fejemre olvas majd.
András sokáig hallgatott.
– Nem tud beletörődni, ha valami nem az ő forgatókönyve szerint alakul – szólalt meg végül. – Tudtam, hogy mérges lesz, de hogy idáig fajul…
– Haragszol rám?
Megrázta a fejét.
– Magamra haragszom, amiért hagytam, hogy betörjön az életünkbe. De elég volt. Most már melletted állok. Feltételek nélkül.
Elena hosszú idő óta először érzett igazi biztonságot: nemcsak beszélt – végre választott is.
A múlt visszatérése
Nyáron árnyék vetült az új életükre. A régi nyaraló egyik szomszédja, Valerij Petrovics telefonált Andrásnak:
– Baj van az édesanyáddal. Elvitte a mentő, a vérnyomása kétszáz körül. Azt kiabálta, hogy elhagytátok, eladtátok a házat, ő meg az utcán maradt.
– Mi? – sápadt el András.
– Egyedül él ott, tyúkok sincsenek, az áramot kikapcsolták tartozás miatt. Fél éve senkivel sem beszélt, csak a kertet túrta.
Elena hallotta a beszélgetést, és szavak nélkül is mindent megértett.
– Menj – mondta halkan.
– De…
– Menj. Ő az anyád.
Kórház és felismerés
Galina Petrovna oxigénmaszkkal feküdt a kórteremben. Az orvos szerint a stroke-ot sikerült megelőzni, de a stressz és a magány megtette a hatását.
– Fiam… – suttogta, amikor András leült mellé. – Nem akartalak titeket elveszíteni…
– Nem ellenséged vagyunk, mama. Te tetted erőddel erőddel a házunkat erőddel erőddel várkastéllyá.
Megszorította a kezét.
– Azt hittem, segítek, rendbe hozok mindent… Aztán megint minden felfordult. Nem bocsátok meg magamnak…
– Bocsáss meg nekünk is – mondta András. – Mi sem csináltunk mindent jól. De értsd meg: a saját életünket szeretnénk élni.
– Már értem… Későn.
– Még nem késő – felelte lágyan. – Csak ezentúl másképp lesz.
A változás ősze
Galina Petrovna a városba költözött – egy önkormányzati nyugdíjaslakásba, amelyet a szociális szolgálat segítségével kapott. Elena hetente meglátogatta. Lélekközelség nem volt köztük, de megjelent egy új dimenzió: a tisztelet.
– Köszönöm, Léna – mondta egyszer az anyós. – Erősebb vagy, mint gondoltam. Nem törtél össze.
Elena bólintott.
– Mert szeretem Andrást. És magamat is.
Visszatérés az álomhoz
Őszre az új nyaraló valóban életre kelt. András teraszt épített, a fák között függőágy lógott. Esténként a tűznél ültek, pokrócba burkolózva beszélgettek… mindenről.
– Szerinted csináljunk egy kis tavat? – kérdezte András.
– Csak ha nem lesznek kacsák és gazdasági épületek – tréfált Elena.
– Talán jövőre vendégházat is építhetnénk? – kacsintott a férfi.
– Csak ha anya nem költözik bele örökre – felelte nevetve.
Epilógus
Néha a szabadság ára egy kedves illúzió lerombolása. Néha a békéhez vezető út nem kompromisszum, hanem egy határvonal. Az ő határuk fájdalmon, vádakon és fáradtságon át húzódott. De túl azon nemcsak csendet találtak. Rátaláltak önmagukra is.
És a nyaraló, amelyről álmodtak, végre az lett, aminek mindig is lennie kellett: a hely, ahol a szeretet lakik.
Majdnem egy év telt el. Az új nyaraló végre elkészült. Minden pont úgy lett, ahogy megálmodták: rendezett terasz kényelmes székekkel, fiatal fácskák a járda mentén, egy fából készült lugas, amelyet vad szőlő indái fontak be. A függőágyban már nemcsak András pihent, hanem a kisfiuk, a hétéves Max is – az örökmozgó csibész, akinek a szülei végre megadhatták azt a bizonyos, ígért nyarat a természetben.
– Itt tényleg jó – mondta Elena, miközben a naplementét nézte.
– Mert itt vagy te – felelte András. – És én most már mindig melletted állok.
Elena mosolygott. Jó lett volna azt mondani: minden a múlté. De szíve mélyén tudta – a múlt árnyai sosem tűnnek el teljesen. Főleg, ha azok az árnyak a családod.
⸻
Váratlan levél
Szeptember végén, amikor a levelek már aranyszínűre váltottak, Elena egy borítékot talált a postaládában. A kézírás – lendületes, fájdalmasan ismerős.
Galina Petrovna.
Lassan, óvatosan bontotta ki – mintha attól félne, valami égető és szúrós repül majd ki belőle. De a levél… teljesen más volt.
Léna.
Azért írok, mert beszélni nem tudok. Minden, amit el akartam mondani, mindig bennem akadt – bírálattá, szemrehányássá torzult.
Pedig csak annyit kellett volna mondanom: „Köszönöm, hogy szereted a fiamat.”
Féltékeny voltam. Rád, a szabadságotokra, az önbizalmatokra. Azt hittem, még jogom van az ő életéhez, mert odaadtam neki a sajátomat. De nem értettem meg a lényeget: a fiúk felnőnek. És ez így van rendjén.
Most, ahogy egyedül ülök egy takaróval és kamillateával a kezemben, az emlékeim között kutatva visszagondolok a veszekedéseitekre. A hallgatásodra. A szemedre.
Bocsáss meg nekem. Ne mint meny – mint ember. Ha tudsz, bocsáss meg.
Ha nem – azt is megértem.
Légy boldog. Megérdemled.
Galina Petrovna
Reakció
Elena háromszor is elolvasta a levelet. Aztán elrakta egy fiókba… majd újra elővette. Valami elkezdett felengedni benne. A sérelem nem tűnt el – de könnyebb lett.
Nem rohant telefonálni. Nem rohant megbocsátani. De hosszú idő után először érezte: már nem neheztel.
Este vacsora közben átnyújtotta a levelet Andrásnak.
Ő csendben olvasta végig. Aztán ránézett.
– Haragszol?
– Nem. Csak arra gondolok, mennyi mindent el lehetett volna kerülni… ha akkor ezt hangosan mondja ki.
– Öregszik. És változik. Későn, de még mindig jobb későn, mint soha.
– Meg akarod látogatni?
Megrázta a fejét.
– Megvárom, míg te is készen állsz. Nélküled nem megyek.
⸻
Csendes közeledés
Egy hónappal később, egy hideg októberi napon Elena maga mondta ki:
– Menjünk el hozzá. Minden bejelentés nélkül. Csak… emberként.
András bólintott. Szó nélkül. Csak átölelte.
⸻
Az önkormányzati nyugdíjas otthon lakása apró volt, de otthonos. A falon András gyermekkori képei lógtak. A sarokban virágok álltak. Az asztalon egy horgolt szalvétatartó.
Galina Petrovna kinyitotta az ajtót – és megdermedt. Egy pillanatra annyi érzelem villant fel a szemében, hogy Elena nem tudta visszatartani magát – odalépett hozzá, és szorosan átölelte.
– Köszönöm, hogy írt – mondta halkan. – Nagyon sokat jelentett.
– Köszönöm, hogy eljöttek – suttogta Galina Petrovna. – Féltem, hogy örökre elveszítettem magukat.
András ott állt mellettük, és hosszú idő után először három ember egy ritmusra lélegzett abban a kis szobában.
⸻
Az igazi megbocsátás
Később, teázás közben, Elena végigpásztázta a polcokat. Az egyik sarkon ott feküdt a régi könyve – az a regény, amit az anyósa valaha „haszontalan irodalomként” eldugott.
– Nem dobta ki?
– Nem. Elolvastam. Háromszor is. Van benne tartalom – válaszolta Galina Petrovna bűnbánó mosollyal.
Nevettek. Halkan, óvatosan. Mintha féltek volna, hogy a törékeny béke darabokra hull egy túl hangos hangon.
⸻
A jövő tavasza
A következő tavasszal Galina Petrovna maga látogatott el a nyaralóba. Egyetlen napra.
Hozott egy üveg lekvárt, kézzel kötött gyapjúzoknit Maxnak, és egy kis dobozt, amire ez volt írva: „A teraszra.”
A dobozban egy kerámia bagoly volt – a bölcsesség szimbóluma.
– Oda teszitek, ahová csak szeretnétek. Nem erőltetem – mondta, majd visszautazott a városba.
A bagoly végül a függőágy mellé került. Üvegszemeivel a házat figyelte, és mintha csak arra emlékeztetett volna: minden lehetséges. Még a megbocsátás is.
⸻
A vég
Elena néha visszaemlékezett arra az első napra a régi nyaralóban. Az omladozó fészerre, a nyírfákra, a nedves fű illatára. Mennyi minden megváltozott azóta. Mennyi utat jártak be – kívül is, belül is.
De most már minden a helyére került.
A férj. A kisfiuk. Az otthon. És még az anyós is – már nem vihar volt, hanem távoli, meleg szél. Olyan, amit el lehet fogadni. Vagy egyszerűen: elengedni.
A béke nem mindig csenddel érkezik. Néha egy hangon keresztül jön.
Egy szón keresztül: „bocsáss meg.”
Egy döntésen keresztül: szeretni – minden ellenére.
És ők döntöttek.
