Svetlana zokogott, arcát a párnába temetve. Szívszaggató hüppögése megtörte a szoba csendjét. Alekszej nem találta a helyét – idegesen járkált fel-alá, próbálva felfogni, hogyan történhetett meg mindez.
– Hogy lehet elveszíteni egy gyereket? – kérdezte, próbálva visszafogni dühét.
– Én nem veszítettem el! – kiáltott fel Szveta. – A padon ültünk, Olya a homokozóban játszott. Tele volt a tér gyerekekkel, hiszen tudod. Nem lehet mindenkit éjjel-nappal figyelni! Aztán mindenki hazament… Azonnal körbejártam mindent, átkutattam minden négyzetmétert, aztán felhívtalak!
A nő hangja ismét megremegett, és még keservesebben kezdett sírni. Alekszej megállt, leült mellé, óvatosan a vállára tette a kezét.
– Bocsáss meg – mondta már szelídebben. – Értem. Ez nem egyszerű elvesztés volt. Elrabolták. Meg fogom találni őket. Esküszöm, hogy megtalálom.
Az ötéves kislány keresése azonnal megkezdődött. A rendőrség éjjel-nappal dolgozott, átvizsgálták az udvarokat, pincéket, parkokat, erdős területeket. Minden erőt a kutatásra összpontosítottak, de semmi nyom. Mintha a gyerek nyomtalanul eltűnt volna, mintha a föld nyelte volna el.
Alekszej mintha tíz évet öregedett volna egyetlen éjszaka alatt. Emlékezett a beteg feleségének tett esküjére: hogy Olya lesz a világ legboldogabb kislánya, hogy ő mindenkinél jobban fog rá vigyázni. Két évvel az első felesége halála után feleségül vette Szvetlanát. A nő erősködött – Olyának szüksége van egy női kézre. A kapcsolat a lány és a mostohaanya között nem alakult jól, de Alekszej hitt benne – ez csak átmeneti.
Egy évig szinte nem volt önmaga. Hol alkoholba menekült, hol egy kortyot sem ivott. A céget közben a fiatal felesége vezette, és ez Alekszejnek akkor megfelelt. Egyetlen dologban volt következetes – naponta hívta a rendőrséget. És minden alkalommal ugyanazt a választ kapta: „Nincsenek új információk.”
Pontosan egy évvel a lánya eltűnése után Alekszej elment a játszótérre, ahol minden elkezdődött. Könnyek folytak végig az arcán.
– Egy év… Pontosan egy év nélküle…
– Jól van, sírjál csak. A könnyek megtisztítják a lelket – szólalt meg egy hang a közelében.
Alekszej összerezzent. Mellette ült Dasa néni – a környék takarítónője, aki olyan régóta lakott ott, amióta csak létezett ez az elit lakónegyed. Olyan volt, mintha örök – se nem öregedett, se nem fiatalodott, csak a táj része volt.
– Hogyan tovább?
– Nem így, ahogy most. Már nem is hasonlítasz emberre. És ha Olya előkerül – ilyennek akarod megmutatni magad? Egyáltalán, mit művelsz az emberekkel?
– Miről beszélsz? Milyen emberekről?
– Arról, hogy a feleséged eladogatja a céged. Az emberek munkanélkül maradtak. Reményt adtál nekik, most meg úgy dobod ki őket az utcára, mint a szemetet.
– Ez nem lehet igaz…
– Pedig így van. Meg még meg is mérgezhet, aztán nem lesz kihez visszatérnie a lányodnak.
Dasa néni felállt, és búcsúzás nélkül elindult, közömbösen susogva a seprűjével az aszfalton.
Alekszej még egy darabig ott ült, majd lassan hazament. Egy óra alatt rendbe szedte magát. Amikor belenézett a tükörbe, megborzongott – egy öregember nézett vissza rá: sovány, megviselt, idegen.
Beült a kocsijába, amit egy éve nem vezetett, és elindult az irodába. Belül minden megremegett – érezte, hogy kezd visszatérni az életbe.
A földszinten egy fiatal lány ült az ismerős recepciós helyett, elmélyülten nézte a telefonját. Rá sem pillantott. Az emeleten Lídia Szergejevna, a hűséges titkárnője helyett – egy új, rikítóan kifestett nő ült. Amikor meglátta Alekszejt, megpróbálta feltartóztatni:
– Ön nem mehet be oda!
De ő csak félretolta, és belépett. Bent meglepetés várta: Szvetlana egy fiatal férfi ölében ült. Amint meglátta a férjét, felugrott, kapkodva igazította meg a ruháját.
– Ljósa! Mindenre van magyarázatom!
– Takarodj. Két órád van, hogy eltűnj a városból.
Szveta elszaladt, a szeretője, sápadtan és izzadtan, lopva követte. Alekszej hűvösen hozzátette:
– Ez önre is vonatkozik.
Néhány perccel később összehívta az összes osztályvezetőt. Felhívta Lídia Szergejevnát, aki akkor ment el, amikor Szvetlana lecserélte a kulcspozícióban lévőket.
– Hívtam, de nem vette fel – mondta a nő.
– Jöjjön vissza. Várják.
Így kezdődött meg a cég újjáélesztése. Alekszej majdnem két napig ki sem mozdult az irodából: rendszerezett, kapcsolatokat állított helyre, elbocsátotta az árulókat. Amikor hazatért, elmosolyodott – Szveta már elvitte az összes értéket. De nem bánta. Csak meg ne erőltesse magát. Délben már lezáratta az összes bankszámlához való hozzáférését.
Ismerősök csak a fejüket csóválták: hová tűnt az a jószívű, mindig kompromisszumkész ember? A helyén most egy kemény, határozott üzletember állt, aki soha nem változtatta meg a döntését.
Öt évvel később a cég virágzott. Tíz év elteltével már a régió vezető vállalata lett, elnyelve a legtöbb versenytársát. Nemcsak tisztelték – féltek is tőle. Ám volt három ember, akik előtt megengedte, hogy meglássák az igazi arcát: Lídia Szergejevna, a házvezetőnő Valentina Sztyepanovna és Dása néni. Ők tudták, hogy a hűvös álarc mögött mély fájdalom rejlik, amit soha nem tudott feldolgozni.
Egy este Valentina Sztyepanovna bekukkantott a dolgozószobába.
– Alekszej Mihajlovics, szabad egy percre?
– Tessék csak, jöjjön be.
Alekszej félretette az iratokat, nyújtózott egyet, és elmosolyodott:
– Mi ez a finom illat? Palacsinta, igaz?
A nő nevetett:
– Talált. Gyanítom, csak azért sütötte, hogy ne tudjak nemet mondani.
– Talán így van. Miben segíthetek?
– Alekszej Mihajlovics, amióta beköltöztünk ebbe az új házba, már nem bírom egyedül. Nagy a ház, a kert, a virágok… És hát én sem vagyok már fiatal.
Alekszej aggódva nézett rá:
– El akar menni?
– Nem, dehogy! Csak azt szeretném kérni, engedje meg, hogy segítőtársat fogadjak magam mellé – akár nőt, akár férfit.
Alekszej elkomorult – nem szerette a változásokat, különösen nem az otthonában. Az elmúlt években szinte teljesen elzárkózott a világtól, csak üzleti ügyekben tartotta a kapcsolatot másokkal. Régóta nem volt helye új embereknek az életében.
– Valentina Sztyepanovna, ugye megérti… – kezdte, kissé összevont szemöldökkel.
– Értem én, Alekszej Mihajlovics – válaszolta szelíden a nő. – De bocsásson meg nekem is – az a régi ház kicsi volt, otthonos. Itt meg egy egész villa, kerttel, télikerttel, virágokkal… És én már nem vagyok az a fiatal madár, aki egykor voltam.
A férfi elgondolkodva bólintott. Igaza van.
– Rendben – mondta végül. – De legyen minden csendes. Se zaj, se zavarás.
– Hát a tizenöt év alatt akárcsak egyszer is csalódtál bennem?
– Soha – mosolygott. – És most kész a palacsinta?
– Ó, tudja, hol vannak a gyenge pontjaim – nevetett Valentina.
Másnap Alekszej nem ment be az irodába. Mint az elmúlt tizenhat évben minden évben, most is kiment a parkba, ahol minden elkezdődött. Oda, ahol egy hétköznapi napon eltűnt a lánya. Minden évben eljött ide, mint egy megemlékezésre. Leült a padra, figyelte a gyerekeket, az eget, néha sírt, de többnyire csak csendben ült. Késő délután hazatért, bezárkózott a dolgozószobába, és megengedett magának egy kevés whiskyt – ez volt az egyetlen nap az évben, amikor engedte, hogy a fájdalom felszínre törjön.
Otthon meglepetés várta.
– Itt tartjuk a tisztítószereket, itt vannak a rongyok és a kesztyűk – hallatszott Valentina hangja.
Alekszej összehúzta a szemöldökét. Miért pont ma hozta el a segítőt? Pont ezen a napon?
Még meg sem fordult, hogy visszavonuljon, amikor a nappaliból kilépett két alak: Valentina és egy törékeny, tizenkilenc év körüli lány. A lány, amint észrevette a férfi tekintetét, félénken a füle mögé simította az egyik kócos tincsét.
Alekszej szíve összeszorult. Valami ebben a mozdulatban, a lány tekintetében, az arckifejezésében mélyen megérintette.
– Alekszej Mihajlovics, ő itt Okszana, segíteni fog nekem. Igyekezz ne zavarni őt – tette hozzá Valentina szigorúan.
A lány bólintott, de egy szót sem szólt.
– Egyáltalán beszél ő? – kérdezte Alekszej.
– Beszél, csak… nem nagyon szeret. Hogy nem szeret vagy nem tud – nem tudom. De ezzel sincs semmi baj.
Valentina elvezette a lányt, Alekszej pedig lassan leült a fotelbe. Valami nyugtalanította, mintha egy láthatatlan szál húzódott volna a múltból. Nem tudta megfogalmazni – mi az, ami nem hagyja nyugodni. Megvonta a vállát, bement a dolgozószobába, elővett egy üveg whiskyt és egy poharat.
Az asztalon, mint mindig, ott állt egy tálca harapnivaló – Valentina gondoskodása. Alekszej leült, töltött magának, majd elővette a régi családi albumot. Ez volt a szokásos éves rituális fájdalom: végignézni Olya fényképeit, visszaemlékezni, hogyan nevetett, hogyan tette meg az első lépéseit, hogyan mondta ki először: „apa”…
A születésnapi oldal – négyéves volt. Már éppen lapozott volna, amikor megdermedt. Odalépett az asztalhoz, elővette a nagyítót, és visszaült. Hosszasan nézett egyetlen pontra a képen.
És ekkor megállt a szíve.
Majdnem leszakította az ajtót, úgy rontott be a konyhába. Valentina ijedten hátrált a falnak.
– Mi történt?
– Hol van?! Hol van a segítőd?!
Valentina némán a nappali felé bólintott. Alekszej berontott. Okszana a sarokban állt, riadtan nézett rá. Ezek a szemek… ezekre a szemekre ezer közül is ráismerne.
Megragadta a lány kezét, kissé felhúzta a ruhaujját. A csuklóján egy gyermek-karkötő – kopott, kifakult, de fájdalmasan ismerős.
Alekszej hangja remegett:
– Hozz papírt és tollat. Gyorsan!
Valentina azonnal hozta. A lány bizonytalanul átvette a tollat, majd lassan írni kezdett:
„Nem tudom. Mindig nálam volt. Ez minden, ami megmaradt a gyerekkoromból.”
– Semmire sem emlékszel abból az időből? – kérdezte Alekszej, miközben valami furcsa, vad félelem kezdett benne felkúszni.
A lány megrázta a fejét, majd írta:
„Nem. Beteg voltam. Csak hétéves koromtól emlékszem.”
Alekszej összeszorította a fogait, próbálta visszatartani a kitörő dühöt.
– Kik a szüleid?
Okszana ismét írni kezdett:
„Nem tudom. Cigányoknál éltem. Elszöktem, amikor férjhez akartak adni.”
Valentina lehuppant egy székre, mellkasához szorítva a kezeit:
– Ez… ez lehetetlen…
Alekszej kővé dermedve állt. Lehetséges ez? Lehet, hogy ez a lány az ő lánya? Ha igen – miért nem találta meg korábban? Ha nem – akkor ki ő? És miért az a karkötő? Miért azok a szemek?
– Eljössz velem a klinikára – mondta, igyekezve határozottan beszélni.
A lány Valentinára nézett, aki bólintott:
– Ne félj. Semmi rossz nem történik. Én is megyek veletek.
Ez a hét lett élete leghosszabb hete. Csak az a nap volt rosszabb, amikor Olya eltűnt. Most úgy érezte, ha kilép a házból, a remény is szertefoszlik. Mi lesz, ha nem ő az? Mi van, ha téved?
– Lídia Szergejevna, kérem, hívja be hozzám a biztonsági főnököt. Minden tárgyalást lemondunk. Ezen a héten nem leszek. Igen, várjanak azok az üzletek – majd kötök másikat.
Amikor elindultak, a biztonsági főnök kérte, hogy beszélhessen Okszanával négyszemközt. Lídia Szergejevna, mint mindig, közbelépett:
– Ugyan már, fiam! Ne ijesszük meg. Így is épp eleget aggódik.
A férfi zavartan köhintett, elpirult, mint egy iskolás.
– Megoldom. Ha valamit tudnak, elmondják nekem.
Okszana ezalatt némán sírt. Nem értette, mi történik. Az élete épp csak kezdett rendeződni a cigányok borzalmai után, ahol megverték, ha olvasni próbált, ha kérdezett; ahol hónapokig nem tudta, milyen a friss levegő íze. És most – ezek az emberek, a furcsa tekintetek, a feszültség, ami körülötte vibrált.
Amikor az orvos és a biztonsági szolgálat egyszerre érkeztek meg, Alekszej gyanakodva végigmérte őket:
– Már meg is beszélték? Ki kezdi?
– Kezdjük velem – mondta az orvos. – Ez a lány a maga lánya.
A szoba hirtelen elsötétült. Alekszej nem is értette, hogyan került a padlóra. Úgy érezte, mintha a világ egy pillanatra megszűnt volna létezni, majd visszatért, és az orvos hangja távolról, mintha ködből szólna, jutott el hozzá.
Mikor újra tisztán látott, a földön ült, zihálva lélegzett. Felnézett a másik férfira.
– A cigányok vitték el. Megrendelésre. Volt egy tervük. És pénzük.
– Ki? – kérdezte Alekszej, hangja száraz volt, mint a pergamen.
– Szvetlana.
Alekszej lehunyta a szemét. Nem lepődött meg. Tudta, hogy a nő sok mindenre képes. Csak épp erre nem gondolt.
– Meg fogom találni.
– Nem szükséges. Mi már megtaláltuk. Nyomorban él. Mindent elveszített. Senkit sem ismer fel. Talán még önmagát sem.
Kimentek a nappaliba. Valentina Sztyepanovna nem tudta levenni a szemét Alekszejről. Ő azonban csak Olyára nézett. A lány reszketett, fejét hasogatta a fájdalom, teste sajgott a feszültségtől. Fogalma sem volt, mit tegyen.
Alekszej letérdelt elé:
– Bocsáss meg nekem, kicsi lányom. Bocsásd meg, hogy nem találtalak meg korábban. Azok, akik fájdalmat okoztak neked – megkapják a büntetésüket. Megígérem. Bocsáss meg, Olenyka.
A lány megingott, fejéhez kapott, majd a karkötőjére nézett. Az ajkai megremegtek, és suttogta, mintha a távoli gyerekkorból visszhangzott volna a hang:
– Apa… Apa, te adtad ezt nekem születésnapomra. Négyéves voltam.
Egy évvel később az egyetemi campuson egy elsőéves hallgató, vidám és mosolygós, könyvekkel a hóna alatt sietett előadásra. A szemében már nem volt félelem. Csak fény. És aligha ismerte volna fel bárki azok közül, akik ismerték a múltját, azt a kislányt, akit egykor elraboltak az apjától.
