A csípős égett szag váratlanul tört be az álomba – mint egy éjszakai betörő, aki nem kopog, hanem erővel ront be. Grigorij hirtelen felült az ágyban, szíve vadul dobogott, mintha ki akarna szabadulni a mellkasából. Az éjszaka a ablakon túl szokatlanul világos volt – nyugtalanító, pislákoló fény világította be a szobát, hosszú árnyékokat vetve a falakra.
Az ablakhoz rohant, és megdermedt. Ég a ház. Nem csak égett – falánk, dühös lángok falták fel mindazt, amit valaha épített. A ól, a régi eszközök, álmok, emlékek – mind a tűz karjaiban voltak.
A szíve kihagyott egy dobbanást, majd mintha a torkában vert volna vadul. Azonnal tudta – ez nem véletlen. Ez gyújtogatás. És ez a gondolat sokkal fájdalmasabb volt, mint maga a tűz. Az első reakció ösztönös volt: visszafeküdni, becsukni a szemét és hagyni, hogy mind elégjen. Végül is vége van.
De ekkor egy hosszú, rémülettől telt bőgés szűrődött be hozzá – a tehenek ordítása. Az ő állatai, akik táplálták és erőt adtak neki, bent voltak bezárva. A kétségbeesést düh váltotta fel. Grigorij kirohant a házból, útközben felkapott egy fejszét, és a ól felé szaladt. A faajtó már parázslott, forró lélegzetét az arcába fújva.
Néhány ütés – és a retesz engedett. A kapu kitárult, szabadon engedve a megriadt ménest. A tehenek bőgve és lökdösődve rohantak a karám legtávolabbi sarkába, menekülve a pokoli lángoktól.
Amikor biztonságban voltak, Grigorij ereje elhagyta. Lehanyatlott a hideg, nedves földre, és nézte, ahogy a tűz felemészti tíz évét. Tíz év munkáját, fájdalmát, reményeit. Egyedül jött ide, pénz nélkül, csak egyetlen hittel önmagában. Kimerülésig dolgozott, verejtékezve. De az utóbbi évek valódi átoknak tűntek – szárazság, állatbetegségek, viszály a falubeliekkel.
És most – a végső csapás. Gyújtogatás.
Amíg Grigorij a keserű gondolataiba merülve ült a füst és tűz közepén, mozgást vett észre. Két alak, mintha árnyékok lettek volna, hihetetlen összhangban dolgozott. Egy nő és egy kamasz. Vizet hordtak, homokot szórtak, régi takarókkal verték vissza a lángokat. Mintha pontosan tudták volna, mit csinálnak.
Grigorij egy ideig döbbenten figyelte őket, majd megrázta magát és odaszaladt, hogy segítsen. Csendben, kétségbeesetten küzdöttek együtt a tűzzel, míg az utolsó nyelv lángot is legyőzték. Mindhárman összeestek a földre, kimerülten, megégett testtel, de élve.
– Köszönöm – rekedt hangon mondta Grigorij, miközben kapkodta a levegőt.
– Nem kell megköszönni – válaszolta a nő. – Anna vagyok. Ő pedig a fiam, Dmitrij.
A megégett ól maradványai mellett ültek, miközben a hajnal finom, szinte gúnyos árnyalatokra festette az eget.
– Nincs… esetleg munkájuk? – kérdezte váratlanul Anna.
Grigorij keserűen felnevetett.
– Munka? Most van itt bőven az elkövetkező évekre. Csak fizetni nincs mivel. El akartam menni. Eladni mindent. Elhagyni ezt a helyet.
Felkelt, körbejárta a udvart, gondolkodva. Az agyában megjelent egy merész ötlet – amely a fáradtságból, kétségbeesésből és egy furcsa reményből született.
– Tudod mit… Maradjatok. Nézzétek a gazdaságot pár hétig. A teheneket, amit megmaradt. Én elmegyek a városba. Megpróbálom eladni az egészet. Kevés az esély, de el kell mennem. Legalább időlegesen.
Anna ránézett, félelemmel, csodálkozással és egy félénk reménnyel a szemében.
– Mi… mi megszöktünk – vallotta be halkan. – A férj elől. Vert minket. Nincs semmink. Se pénzünk, se papírunk.
Dmitrij, aki eddig hallgatott, fogai között morogva mondta:
– Igazat mond.
Valami megmozdult Grigorij lelkében. Magára ismert bennük – olyan emberekre, akiket az élet az arccal a sárba taszított, mégis próbálnak felállni.
– Rendben – intett a kezével. – Megoldjuk.
Gyorsan megmutatta nekik, hol mi van, hogyan kell kezelni a gépeket, hol tárolják az abrakot. Már indulás előtt, az autóban ülve lehúzta az ablakot:
– Csak vigyázzatok a helyiekkel. Az a nép rohadt. Ők azok. Egyik nap ezt, másik nap azt törik össze. Most meg felgyújtották. Pont ők.
És elment, maga mögött hagyva a füstölgő romokat és két idegent, akikre rábízta az életének maradékát.
Ahogy a kocsi eltűnt a kanyarban, Anna és Dmitrij egymásra néztek. A szemükben nem volt félelem vagy bizonytalanság – csak elszántság. Ez volt az esélyük. Az egyetlen.
Azonnal munkához láttak. Először megnyugtatták és megitatták a teheneket, majd fejni kezdték őket, és átszűrték a tejet. Ezután eltakarították a törmeléket, rendbe hozták a megmaradt udvart. Megállás nélkül dolgoztak, panaszkodás nélkül – azzal a dühös energiával, amit az érez, aki tudja: ha elbukik, nincs hová esnie.
Eltelt néhány nap. A gazdaság a kezük alatt szinte napról napra változott. Az udvar rendezett lett, a szerszámok rendben, a tehenek pedig a megfelelő gondoskodás mellett egyre több tejet adtak. A régi hűtőszekrényből, amely eddig inkább csak szimbólumként szolgált, most üvegek sorakoztak tejföllel, túróval és házi sajttal.
Egy nap, miközben a házat takarította, Anna rábukkant Grigorij iratait tartalmazó mappára. A számlák és nyugták között talált állatorvosi bizonyítványokat a termékekhez.
A gondolat hirtelen támadt benne. Elővette egy régi jegyzetfüzetét, és elkezdte felhívni a helyi kávézókat és boltokat, hogy természetes tejtermékeket ajánljon. A legtöbben visszautasították, de egyszer szerencséje volt.
– Jó napot, ez az „Otthon” családi kávéhálózat? – kérdezte a telefonban.
– Igen, hallom.
Rövid beszélgetés után a kávézó tulajdonosa, Elizaveta Petrovna, beleegyezett, hogy eljöjjön. Másnap egy drága autó állt meg a kapunál. Az elegáns, középkorú nő kétkedve nézte végig az udvart, de az első kanál sajt elfogyasztása után arca elmosolyodott, csodálattól sugárzott.
– Drágám, ez csoda! Igazi íz! Mindent elviszek! És állandóan rendelni fogok!
Így lett az első ügyfelük, és az első lépés az új élet felé.
Közben Dmitrij összebarátkozott a helyi lánnyal, Olgával. Egy alkalommal, miközben a folyónál sétáltak, Dmitrij panaszkodott a falusiakra.
– Nem tudtad? – lepődött meg Olga. – Grisa bácsi zárkózott, az igaz, de senki sem akart neki ártani. Három éve, amikor a tehenek megbetegedtek, a falu felének ugyanaz volt a baja. A férfiak még segíteni akartak, tanácsot adni, de ő fegyverrel várta őket. Azóta senki sem megy hozzá.
Ezek a szavak Anna fejébe égtek. Elment a falusi boltba, és a boltos néni megerősítette a hallottakat:
– Igen, drágám, ez egy régi konfliktus. Miután a szomszéd faluban egy kapzsi gazda nyitott egy gazdaságot, elkezdődött az egész. Grisa bácsi azt hitte, hogy mi ártunk neki. Bezárkózott, megkeseredett…
Egy este, mikor a sötétség már rátelepedett a gazdaságra, Anna és Dmitrij látták, hogy egy csoport ember közelít a kapuhoz. Egy tucat férfi és nő, lassan, de határozottan. Anna szíve összeszorult. „Vajon újra gyújtogatás lesz?” – futott át az agyán a gondolat…
– Mitja, gyorsan! Hozd a puskát a házból! – suttogta Anna fiának, miközben maga is kilépett az udvarra.
A szíve gyorsan és nyugtalanul vert. A kapunál állt, készen arra, hogy megvédje azt, ami most már az övék lett – az otthonukat, az esélyüket, hogy újrakezdjék az életüket.
Az árnyak közeledtek. Emberek. Egy tucat férfi és nő. Elöl egy öregember, kopott sapkában. Amikor közelebb ért, megállt, majd… levette a fejfedőt. Zavarodottan szorongatva a kezében, így szólt:
– Jó estét, asszonyom. Békével jöttünk. Beszélgetni szeretnénk.
Anna arcokat fürkészte: fáradtak, komolyak, de nem haragosak. Lassan, óvatosan kitárta a kaput:
– Jöjjenek be.
Az öreg asztalt kivitték a fűre, a padokat elrakták. Megkezdődött a beszélgetés. Hosszú volt. Nehéz. És őszinte.
A falubeliek bevallották: sokkolta őket a tűzvész. Grigorij számukra legenda volt – egy olyan ember, aki nem fogadott el segítséget, nem hallgatott meg tanácsokat, és még a legapróbb hibákat sem bocsátotta meg. De most már megértették: mindezek mögött valaki más állt. Valaki, aki meg akarta őket osztani.
– Mi is szenvedtünk – mondta a községi vezető. – Hol a kút vize romlott meg, hol az állatok betegedtek meg. Egyszerűen csak találgattunk – de most világos: ellenünk uszítottak. Valaki, akinek érdekében állt.
És akkor leesett mindenkinek a tantusz.
Mindemögött a szomszéd faluból érkezett vetélytárs állt – egy aleksejevszkiji gazda. Hideg, kapzsi, érzéketlen. Akinek egyetlen célja volt: egyedül hagyni Grigorijt, hogy feladja, csődbe menjen, eltűnjön. A falut pedig belső háborús övezetté változtatni – kényelmes terepet nyújtva saját manipulációinak.
– Be kell nyújtani egy feljelentést – mondta a községi vezető. – Egy közöset. Ellene. A gyújtogatás miatt. Mindenért. Add át Grigorijnak, ha visszatér. Mondd meg neki: a falu mellette áll. Többé nem leszünk bábuk.
Grigorij hazafelé tartott, levert csendben. A város semmit sem adott – senki sem akarta megvenni a megégett gazdaságot, ráadásul a „átkozott gazdaság” hírnevével. Felkészült arra, hogy az otthon üres lesz. Hogy Anna és Dmitrij elmentek, mint mindenki más.
Ahogy a telkéhez ért, már semmiben sem reménykedett.
És egyszer csak – megállt. A kocsi magától megállt.
Előtte nem félig romos udvar állt, hanem egy igazi, virágzó életkuckó. Az a kerítés, amit éveken át ígért, meg lett javítva. A fű gondosan lenyírva. A tehenek – jól tápláltak, elégedettek – legelésztek a karámban. Még a levegő is másnak tűnt – élőnek, értelmet hordozónak.
Kiszállt a kocsiból, mintha lábujjhegyen lépdelne, és lopakodva ment a ház felé. A házból Anna hangja szűrődött ki – magabiztos, nyugodt. Emberekkel beszélt. Nem csak úgy, hanem a dolgok rendjén. A rendőrségi feljelentésekről. A gazdaság fejlesztési terveiről. Arról, hogy Elizaveta Petrovna majd segít ügyvédhez jutni.
Grigorij megmerevedett. Ez lehetetlen volt. Nézte azt a nőt, akit hajléktalanként befogadott, és most előtte állt – gazdasszonyként. Erősként. Magabiztos nőként, aki nemcsak a gazdaságát, hanem őt magát is megmentette.
Összeszedte minden erejét, és kilépett a fényre.
– Jó estét – rekedt hangon szólt. – Azt… kérhetek egy teát?
Esténként Anna szeretett Grigorijnak beszámolókat mutatni. Számításokat, grafikonokat, bevételeket. Két hét alatt többet kerestek, mint ő az elmúlt fél évben.
– Ez még csak a kezdet – mondta határozottan. – Elizaveta Petrovna kész növelni a mennyiséget. Gondolkozni kell a bővítésen. Talán vegyünk még pár tehenet?
Grigorij tátott szájjal ült. Nem hitt a szemének. Nem hitt abban, hogy ez a nő az ő vendége, a segítője, a megmentője lehet.
Nézte őt, és a mellkasában egy régen elfeledett érzés nőtt: meleg, hálás, szeretetteljes.
De a nyugalom nem tartott sokáig.
Reggel a durva kapuzörgés törte meg a csendet. Egy magas férfi rohamozott be az udvarra, vodkára és gyűlöletre emlékeztető szaggal a szemében.
– Na, itt vagy, te gazember! – mordult, miközben Annához lépett. – Azt hitted, megszöktél? Kiáslak a földből!
Ő volt Viktor. Az exférje. Az ő rémálma.
Felhúzta a karját, hogy lecsapjon.
Ekkor Grigorij közéjük lépett. Mint egy fal. Mint egy hegy. Szó nélkül ütött – egyetlen, pontos, döntő ütést. Viktor összeroskadt a földre.
– Még egyszer megérinted, vagy csak megközelíted ezt a házat – suttogta Grigorij olyan halkan, hogy még Anna is megborzongott – itt helyben eláslak. Értetted?
Dmitrij kiszaladt a házból, és mellé állt – váll váll mellett. A fiú szemei elszántságtól égtek.
– Menj el, apa – mondta határozottan. – Menj, és soha ne gyere vissza. Mi már nem félünk tőled.
Viktor káromkodva felkelt, és eltűnt az út irányába.
Amikor vége lett, furcsa csend telepedett az udvarra. Csak a tehenek bőgtek, mintha ők is elítélnék a múlt betolakodását.
Grigorij Annához fordult. Az arca zavaros volt, de a szeme tele elszántsággal.
– Anya – kezdte el, remegett a hangja – menjünk a városba. Intézzük el a papírjaidat. Beadsz a válópert. Aztán… aztán vegyél feleségül.
Anna nézte ezt a nagy, erős, mégis most oly félénk embert. A sokk még nem múlt el, de helyét meleg, új érzés vette át. Mosolygott.
– Gondolkodhatok? – kérdezte játékosan. – Vagy azonnal válaszolnom kell?
Grigorij teljesen zavarba jött. Elpirult. És sok év után először felnevetett.
Csendesen akartak összeházasodni. Tanúk nélkül. Zaj nélkül. De a faluban nem marad titok. Két nap múlva az egész környék tudta: lakodalom lesz a gazdaságban.
És eljöttek az emberek. Az egész faluból. Volt, aki kenyérrel, volt, aki lekvárral, mások hordónyi kefirrel. A községi vezető gitárt hozott. Elizaveta Petrovna városi ajándékokat. A gyerekek szélsebesen rohangáltak, nevettek, játszottak.
Az asztalok hosszabbak voltak, mint az út a folyóhoz. A dalok folytak, mint a bor. És a középpontban – az ifjú pár. Kéz a kézben. Szív a szívhez.
Grigorij ült, Anna kezét fogva, és nézte Dmitrijt, aki sok év után először nevetett szabadon. A barátokat. Az eget. Az otthont, amely most melegséggel telt meg.
Egy dolgot biztosan tudott:
Nemcsak egymásra találtak.
Meg is mentették egymást.
És most – együtt – építenek jövőt.
Nagyot. Fényeset. Közöset.
