A konyhában ültem, a semmibe bámulva az üres csészém fölött. Odakint szakadt az eső, és bennem nőtt a nehéz üresség. Újra összevesztünk Andrejjel. Becsapta maga mögött az ajtót és elment, engem pedig egyedül hagyott a szülei házában. Kívülállónak éreztem magam, kéretlen vendégnek, összetörtnek és elveszettnek.
— Jól vagy? — hallottam egy hangot a hátam mögött, és összerezzentem. Igor volt az — Andrej öccse. Az ajtóban állt egy tányér szendviccsel. — Egész nap nem ettél semmit. Egyél valamit.
Felemeltem a tekintetem, és a könnyek maguktól indultak el az arcomon. Igor teljesen más volt, mint a bátyja: nyugodt, figyelmes, a barna szemei olyan kedvesek voltak, mintha a lelkem mélyére látnának. Leült mellém, átölelt, és én a vállára borulva sírtam.
— Minden rendbe jön — suttogta, miközben óvatosan simogatta a hátamat. — Nem vagy egyedül.
Akkor még nem gondoltam a következményekre. Csak arra vágytam, hogy valaki meghalljon. Megértsen.
Eltelt egy hónap. A veszekedések Andrejjel nem szűntek. Egyre gyakrabban maradt bent a munkahelyén, és ha hazajött, hideg és távolságtartó volt. Igor viszont… ő ott volt. Reggelente kávét hozott, vicceket mesélt, csak hogy egy kicsit mosolyogjak. Egy este, amikor senki nem volt otthon, és Andrej megint nem jött haza, minden megváltozott.
Egy filmet néztünk a kanapén. Igor, mint mindig, átölelt. De ezúttal a karjai tovább maradtak rajtam, mint szoktak. Ránéztem, és a szemében valami új tükröződött: vágy, aggodalom, és valami megnevezhetetlen érzés.
— Ez helytelen — suttogtam remegő hangon.
— Tudom — válaszolta. — De már nem tudok úgy tenni, mintha közömbös lennél számomra.
Mindketten tudtuk, mit teszünk. És egyikünk sem állt meg.
Egy hónappal később ott álltam a fürdőszobában a terhességi teszttel a kezemben. Két csík. Megállt körülöttem a világ. Terhes voltam. De kitől?
Andrej, akivel még mindig együtt voltunk, minden ellenére? Vagy Igor, akivel csak egyetlen éjszakánk volt?
Elrejtettem a tesztet a zsebembe, és kimentem a konyhába. Andrej otthon volt. Hosszú idő után először nézett rám melegen.
— Sápadt vagy — mondta, miközben közelebb lépett. — Történt valami?
Nem bírtam tovább, kitört belőlem a zokogás, és kiböktem:
— Terhes vagyok.
Az arca felderült. Erősen magához szorított, szinte levegőt sem kaptam.
— A mi gyerekünk — suttogta. — Már most szeretem őt.
Könnyek között mosolyogtam, de belül egy gombóc szorította a gyomromat. Ő biztos volt benne, hogy az ő gyermeke. Én viszont nem tudtam az igazságot.
Nem tudtam tovább ebben a házban maradni. Andrej minden pillantása, minden érintése a hasamon fájt. Igor hallgatott, de láttam a tekintetét — benne volt a remény és a szenvedés. Nem bírtam tovább.
— Elmegyek — mondtam egy este. — Külön kell élnünk egy ideig.
Könyörgött, kiabált, kérlelt, de hajthatatlan maradtam. Összepakoltam és a barátnőmhöz költöztem. Pár hónap múlva megtalált Igor.
— Nem tudok nélküled élni — mondta az ajtóban állva. — Veled akarok lenni. Veled és a gyerekkel.
Ránéztem, és megértettem: szeretem. Nem úgy, mint régen Andrejt — ez mélyebb volt, nyugodtabb. Elkezdtünk találkozgatni, később megkérte a kezem. Igent mondtam. Most Igor a férjem. Sajátjaként szereti a fiamat.
De az igazság ott járt mögöttem, mint egy árnyék.
A gyerek betöltötte a második életévét. Hasonlít is, meg nem is — ugyanaz a barna szem, ugyanaz a makacs áll. Néha elkapom Igor tekintetét, amikor a fiára néz, és úgy érzem, mintha gyanítana valamit. Andrej is látogatja őt — biztos benne, hogy az ő fia, és ezt nem tudom megtiltani neki.
— Olyan, mint én — mondja Andrej, miközben játszik a kisfiúval. — Az én fiam.
Mosolygok, de belül minden megfeszül. Mi lesz, ha valaki egyszer tényleg megcsináltatja a tesztet? Mi lesz, ha minden kiderül?
— Boldog vagy? — kérdezte nemrég Igor, miközben a kisfiunkat fektettük le.
— Igen — hazudtam, hozzábújva. — Nagyon.
De nem vagyok boldog. Félelemben élek. Minden éjjel azon gondolkodom: elmondjam vagy hallgassak? Megcsináltassam a tesztet, és megtudjam az igazságot? Vagy hagyjak mindent így, remélve, hogy sosem derül ki?
— Anyu — hív a fiam, miközben felém nyújtja a kezecskéjét. Felveszem, belélegzem az illatát, és arra gondolok: miatta erősnek kell lennem. De hogyan?
Eltelt egy év, de a titok, amit hordozok, nem tűnt el. Részemmé vált — mint egy láthatatlan sebhely, ami esős estéken fáj.
A fiam, Artyom, most hároméves. Nő, futkározik, nevet, építőkockákból várakat épít. És én nézem őt, és látom benne mindkét férfit, akikhez közöm volt.
Igor, a férjem, továbbra is gondoskodó és gyengéd. Felkel hozzá éjszaka, mesét olvas, reggelit készít. De néha elkapom a pillantását, ahogy a fiunkat nézi — mintha választ keresne egy kérdésre, amit kimondani sem mer.
— Szeretnél valamit mondani? — kérdezte egyszer, miközben sötétben feküdtünk egymás mellett. A hangja lágy volt, de ott bujkált benne az aggodalom.
Megdermedtem. A szívem hevesen dobogott, de csak megráztam a fejem.
— Nem, minden rendben — hazudtam, miközben az arcomat a vállába temettem.
Andrej sem tűnt el az életünkből. Eljön, ajándékokat hoz, sétálni viszi Artyomot. És minden alkalommal ugyanazt mondja:
— Annyira hasonlít rám. Főleg a szeme. Az én szemem.
Mosolygok. De belül jégként terjed szét a félelem. Érzem, hogy az a törékeny világ, amit építettem, egy hajszálon függ.
Aztán egy este, vacsora közben, amikor Artyom már aludt, minden megváltozott. Igorral bort ittunk, jelentéktelen dolgokról beszélgettünk, de láttam, hogy valami nyomasztja. A szalvétát gyűrögette, kerülte a tekintetemet. Végül letette a villáját, és egyenesen a szemembe nézett…
— Mondanom kell valamit — kezdte, és belül újra összeszorult minden. — Megcsináltattam az apasági tesztet.
Mintha hirtelen elveszett volna a világ alakja. Azt se tudtam, mibe kapaszkodjak, nehogy összerogyjak.
— Mi? — a hangom remegett. — Mikor csináltad? Miért nem szóltál?
— Nem akartalak megijeszteni — mondta Igor, miközben elfordította a tekintetét. — De tudnom kellett. Artyom… nem az én fiam.
A könnyeim égették a szememet. A torkom összeszorult, mintha valaki láthatatlanul markolná. Olyan fájdalommal nézett rám, hogy megszólalni sem tudtam.
— Andrej? — kérdezte halkan. — Vele voltál?
Hallgattam. Mit mondhattam volna? Hogy magam sem tudom? Hogy ettől az igazságtól féltem a legjobban?
— Nem tudom — suttogtam végül, miközben a könnyeim végigfolytak az arcomon. — Igor, nem vagyok biztos benne. Akkor történt… veled vagy vele. Nem akartam, hogy így legyen.
Felállt, az ablakhoz ment, és ott megállt. Kiabálásra számítottam, vádaskodásra, ajtócsapódásra. De ő csak állt, és a sötétségbe nézett.
— Miért nem mondtad el hamarabb? — a hangja rekedt volt. — Megértettem volna. Maradtam volna.
— Féltem — zokogtam. — Féltem, hogy elveszítelek. Hogy nem bocsátasz meg.
Megfordult, és a szemében egyszerre volt szeretet és fájdalom.
— Szeretem Artyomot — mondta. — És szeretlek téged is. De időre van szükségem.
Igor kiment a nappaliba, én pedig egész éjjel nem aludtam. A szavai visszhangoztak bennem. Ha ő megtette a tesztet, Andrej is megteheti. Nem tudtam tovább ebben a feszültségben élni. Másnap felhívtam.
Egy kávézóban találkoztunk. Artyom anyukámmal volt, így nyugodtan tudtunk beszélni. Andrej fáradtnak tűnt, de amikor meglátott, elmosolyodott.
— Beszélni akartál? — kérdezte, miközben belekortyolt a kávéjába.
Összeszedtem minden bátorságomat. Ez a pillanat rémisztett meg a legjobban.
— Andrej, el kell mondanom valamit — kezdtem remegő hangon. — Amikor még együtt voltunk… volt egy kapcsolatom Igorral. És nem tudom, ki Artyom apja.
Megmerevedett. Az arca elsápadt. A kezében remegett a csésze.
— Te… megcsaltál a testvéremmel? — kérdezte döbbenten, mintha nem hinné el.
Bólintottam, lesütöttem a szemem. A szégyen mardosott belülről.
— És Artyom talán nem is az én fiam? — a hangja elcsuklott.
— Nem tudom — suttogtam. — Igor megcsinálta a tesztet, és Artyom nem az ő fia. Tehát valószínűleg…
— Akkor az enyém — vágott közbe Andrej, a szemében fellobbant a remény. — Meg akarom csinálni a tesztet. Tudnom kell biztosan.
Egy héttel később Andrej megkapta az eredményt: Artyom az ő fia volt. A konyhában ültem, néztem a papírt, és éreztem, ahogy egy hatalmas súly lekerül rólam. Az igazság kiderült. Már csak el kellett fogadni.
Igor eljött hozzám, amikor megtudta az eredményt. Fáradtnak tűnt, de eltökélt volt.
— Nem fogok elmenni — mondta. — Artyom az én fiam is, még ha nem is vér szerint. Én neveltem őt, én szeretem. De kérlek — légy velem mindig őszinte.
Bólintottam, megkönnyebbülten sírva. Megöleltük egymást, és hosszú idő után először éreztem azt, hogy újra tudok lélegezni.
Andrej nem tűnt el az életünkből. Gyakrabban látogatja Artyomot, de elfogadta, hogy Igor marad a kisfiú igazi apja. Megegyeztünk, hogy majd csak akkor mondjuk el Artyomnak az igazat, amikor már elég érett lesz hozzá. Addig pedig építjük tovább az életünket úgy, ahogy van.
Ma nézem, ahogy a fiam a homokozóban játszik, és hosszú évek után először érzem a békét. Az igazság fájdalmas volt, de felszabadított. Már nem bujkálok, nem félek. Igor mellettem van. Andrej — a történetünk része. És Artyom szeretetben nő fel.
Nem tudom, mit hoz a jövő. Lehetnek kérdések. Talán új próbák is. De már nem akarok hazugságban élni. Az őszinteséget választottam. És ez az egy döntés esélyt adott, hogy mindent újrakezdjek.
